【上山頭拚書影】戈馬克．麥卡錫「乘客二部曲」：不只讓你讀與思考，還要鑽入你的無意識

那天這裡很擠有人放了個真的很卑鄙的臭屁。

上面這行文字是我近來讀到印象最深的小說句子。不只是因為用「卑鄙」來形容一個屁十分好笑，同時也在於那令人驚嘆的精準程度，足以讓你從看似簡單的這句話裡，立即想像得出那個情景是怎麼回事。

首先是為什麼卑鄙。因為不講武德，連聲招呼都不打便襲面而來。再者那還是個臭屁，並在「卑鄙」之前加了個「很」，讓人更能想像那恐怕不是普通的臭。

因此，那個屁悄然無聲，任在場的人自行憑呼吸覺察。基本上，所謂的嗅覺，就是帶有臭味的分子已觸碰到你的鼻腔，讓你分辨出那是臭味，因此光是想到這點，也確實會更讓人氣憤於那個屁的卑鄙程度。

這精準不是隨便說說，因為接下來的小說內容，便是說話者提及另一名聞到這屁的人由於太過氣憤，決定追究到底，於是不斷詢問周遭，究竟是誰的屁如此惡劣，最後鬧到一個被趕出餐廳的地步。

俐落、有趣、精準。就連捨棄掉的逗號，也讓這個句子具有獨特韻律，口語感躍然而出。而你或許會感到意外的是，這個就像昆汀．塔倫提諾或《鬥陣俱樂部》原著作者恰克．帕拉尼克會寫出的句子及情節，竟然是出自戈馬克．麥卡錫之手。

沒錯，就是曾拿下美國國家書卷獎與普立茲小說獎，既以《長路》打動無數讀者的心，也用《險路》讓人既喟嘆又悚然，那個被譽為美國當代最重要作家之一的戈馬克．麥卡錫。至於出處，則是他於2023年過世一年前推出的最後兩本著作──由《乘客》與《海星聖母》兩部小說組成的「乘客二部曲」。

《長路》與《險路》，以及他的寫作風格

不管是描繪一對父子在末日光景下奮力求生，以無比詩意描繪出人性之光的《長路》，或是被改編為電影《險路勿近》的《險路》，均以看似典型的題材，演繹出毫不典型的情節，透過截然不同的主題與角度，探究個人與世界之間的關係，除了故事足以緊緊抓住讀者目光，更讓人認識到麥卡錫與眾不同的寫作特色。

基本上，麥卡錫不太描寫人物的內心想法，只敘述他們的對話及動作，讓讀者必須仰賴自己察覺他們行為的背後動機與意涵。此外，在寫對話時，他也不喜歡用引號標示，認為那是毫無意義的符號，就連對話內容，有時看起來也簡約之至。

不過，那樣的簡約並非只為營造風格，而是一旦你在腦海內跟著念出，便會發現那更接近於現實中的對話模樣。短促、有一搭沒一搭、想到什麼就回個一句，不像句句都經過刻意打造，以此更具真實質地。

透過這樣的簡約、真實、精準，使麥卡錫縱然迴避書寫角色念頭，但只要你不是囫圇翻閱，便還是能透過那些人物的舉止，感受到他們隱藏於字裡行間的潛在思維，甚至知道他們哪些時刻言不由衷，讓那些俐落的文字總是能讓你理解藏在底下的事物。

《乘客》與《海星聖母》，以及不同的書寫方式

剛推出中文版的《乘客》與《海星聖母》，是兩本息息相關，但書寫方式卻截然不同的作品。

這兩部小說描繪一對絕頂聰明的兄妹，對彼此懷抱禁忌的情感。他們的父親是曾參與曼哈頓計畫，協助奧本海默打造原子彈的科學家。正因如此，他們彷彿在承繼父親的頭腦之際，卻也接手了道德的重負與詛咒，使他們的人生就像一場永無止境的逃亡之旅，既逃離彼此，也逃離人生，甚至是自己的心。

在《乘客》中，故事採用雙線進行的模式，在這對兄妹間交錯進行，一面描繪哥哥由於參與了一起離奇的空難打撈工作，使他被神祕機構盯上，只得踏上逃亡旅程的經過，另一面則敘述患有精神疾病的妹妹，與她腦中幻想出的人物如何相處的情況。

而《海星聖母》的內容，則是妹妹與精神科醫生的七次面談記錄，內容與《乘客》的小說體裁相比，更像是劇本形式，全書僅有兩人的對話內容，甚至沒有任何表情與動作的相關描述，從這樣的角度，讓人更進一步了解這對兄妹的故事。

對於曾讀過《長路》與《險路》的人而言，會發現「乘客二部曲」與麥卡錫過往的作品不太相同，在某些時刻會讓人覺得彷彿有人用麥卡錫的文筆，在寫類似於恰克．帕拉尼克的《搖籃曲》，或是尼爾．蓋曼的《美國眾神》那類風格的小說。

只是，麥卡錫選擇的方式，是直接把讀者拋進角色的生活當中，讓人順隨事件發展，慢慢理解兩條故事線的關係，甚至在你以為自己已搞清楚來龍去脈時，卻又被新出現的線索直接推翻，反映出書中亦曾提到的一個可能性──或許我們每個人都只活在自己的大腦裡，用主觀的所知及所感，去詮釋、想像和理解世界，永遠無從得知在其他人的心中，這個世界又是什麼模樣。

因此，在你閱讀《乘客》的過程，尤其是前半本時，會讓你覺得麥卡錫似乎比過往更不在意讀者是否能在第一時間看懂，而是完全把話交給角色，讓他們說出自己會說的話，不用在乎是否還得為讀者稍加解釋，試圖以此擷取真實，最後反倒顯得無比尊重讀者的理解能力，同時讓我們透過文字想像出的世界，竟然不斷陸續改變，無論故事年代、角色年齡或人物關係，全都盡皆如此。

而在這些複雜的層層內容中，書裡時常提及的「嵌合獸」，則似乎成為了最能從不同方面來形容《乘客》與《海星聖母》的一種縮影。

探索與揭露，以及試圖連你一同嵌合

所謂的嵌合獸，是指將兩種以上的不同生物給合在一起的生物體。而在這兩本小說中，麥卡錫時常將兩個不同的單字給直接組成一個字，使其變成小型的單字嵌合體，接著在書寫時，也時常把不同句子間該有的標點符號給直接捨棄，進一步讓那些句子合為一體。

至於在角色對話中也不時如此。由於主角他們過往的學術背景，因此書內不時會出現一些討論數學或物理學之類的對白，並從這個角度談論哲學，以及如何接近宇宙的真相。但在此同時，他們也可能立即在下一句對話裡，便忽然跳到彼此的私生活領域，互通近來的生活點滴。

於是，大到人類歷史、政府陰謀論、耶穌存在與否，還有物理學與我們如何運用這些知識造出核彈，然後又小到家庭祕辛、不為人知的私人秘密，以及你應該還沒忘記有某個缺德鬼放了個卑鄙的屁，均在一場又一場的對話中交錯嵌合，讓人發現這些大事小事，從個人角度而言，原來重要性根本相差無幾。

就連小說的類型也是。在《乘客》中，故事透過妹妹那邊的情節，讓她腦海裡的幻想人物以身體變異的姿態，既與核爆輻射這件事產生呼應，同時也像是自奇幻小說走出的人獸嵌合體。而到了哥哥這裡，一開始則是讓人想到《險路》般的犯罪故事，但接下來又隨即變成一場感傷的逃亡與歸鄉之旅，讓人因而難以預測故事走向，正如瞎子摸象，但我們透過閱讀，摸的則是麥卡錫腦中思緒與畢生經歷的全面嵌合。

到了最後，這兩本小說也必然地探討了毀滅，以及所謂的真實，還有我們生命意義的有或無。也因為如此，我們自然能在其中看見瀰漫著的困惑、悔恨，甚至是佯裝灑脫，但依舊可能在細節處偶爾閃現，就這麼刺入我們心中的驚疑與恐懼。

這些自然反映出了麥卡錫在寫作當下的年紀與思維，並有點放縱似地，拼組他戮力探究的種種事物，或說根本沒有絕對答案與真相可言的個人認知及哲學，因此最後與其說是寫給讀者看和思考，或許更像是瞄準了我們的無意識，然後直接鑽入裡頭，試圖連你一同嵌合。

「人很可能在前往無窮大的道路上揭露出全新的規則。」除了開頭節錄的那個句子外，麥卡錫也在「乘客二部曲」裡頭這麼寫著。

或許，這正是麥卡錫在他人生最後兩本小說裡所測試的事。