【讀者舉手】《四維街一號》：讓人又哭又笑又餓的，是可以的嗎？

文／鷗櫟

來自臺中，以《臺灣漫遊錄》贏得美國國家圖書獎的楊双子，並非橫空出世的天才作家。閱讀她的散文集《我家住在張日興隔壁》，彷彿是和作者面對面，聽她用平靜誠懇的聲音，娓娓述說自己的經歷。瞭解她的生命歷程，略知那些她奮力跨越的崎嶇，便無法忽略她的桂冠之重。

儘管成長過程並不平滑，楊双子的寫作風格卻十分溫柔浪漫，她常用真實史料佐以虛構元素，端出一道道美味創作。《撈月之人》、《花開時節》、《花開少女華麗島》⋯⋯一本又一本飄滿粉紅泡泡的女性情誼作品，蘊藏了對國族、命運、人性的飽滿關懷。

綜觀其小說版圖，不同於多數以「過去」為背景的作品，《四維街一號》標誌了「現代」也是她筆尖所及。在「現在」說「過去」發生的事，以建築為中心，用「解謎」推動情節發展，此書在她的歷史百合宇宙中，是韻味相當特別的存在。

本書由五篇章節構成，分別以「四維街一號」的四位租客和房東做為主要視角。她們來自不同家庭，共同生活在乘載歷史重量的宅邸，一起譜寫人與人、人與文化，有時還有搞笑的旋律。

用芋泥羹嘗試客服社恐的小貓咪：蕭乃云

新來的房客蕭乃云是歷史所研究生，從深感誤入叢林到勇敢跨越社交障礙，運用大正年間的食譜創造出「幸運芋見泥」的一大步。

被美祿友誼融化的等價白米供應商：徐家樺

半工半讀的台文所研究生徐家樺，是沒錢吃肉主義者。陽光開朗不想欠人情，掙扎於「自尊和溫情，都幾？」，然後她就昏倒了。

一邊操弄人心一邊在鬼屋燉燒酒雞的富家千金：盧小鳳

大家族的準繼承人盧小鳳，透過操控他人命運而得到近似自由的快感。外表溫柔內心孤傲的大小姐也有剋星，只好將說不出口的心意都寄託進日常起居和廚藝。

老菜脯雞湯暖醒深海潛航的仙女小說家：郭知衣

整天埋首趕稿，郭知衣的眼底有如湖泊明鏡。從「不知道自己是什麼感受」到明白戀愛原來不像BL小說，迷惑的大木頭也有想通的一天。

酒國紅燒魚是金田一還是愉快犯：安修儀

為什麼房東安修儀總是在喝酒？在美國讀博士的她，是怎麼繼承四維街一號的？又為什麼「挑選」上述四位房客？日文食譜、馬口鐵玩具、舊皮鞋和木製門牌的出現，是老房子鬧鬼還是她在搞鬼？

當敘事視角在前面4位租客間轉換時，我停不下姨母笑的嘴角，但進到幕後瞭解安修儀和老房子的過去，頓時感覺畫風丕變。觀看安修儀和她家人的歷史，就像閱讀縮小再縮小的臺灣史。在她的故事裡，我印象最深的，是九歲的表妹對哭泣的她說：「一個人會孤單，兩個人就不孤單了」。在這令人視線模糊的段落，我不禁想，短短數字，蘊含多少双子中的若慈，對已然別離的妹妹若暉最真摯的告白？

天下無不散的筵席，小說也有該收尾的結局。蕭乃云和徐家樺面對自我課題有了成長，千金小姐和天上仙女撲朔迷離的關係迎來突破，老房子的秘密也被揭露。我很喜歡楊双子在細節中埋了很多幽默可愛的小驚喜，比如徐家樺洗澡唱歌時幫她和聲的女鬼，原來不是地縛靈，而是個令人捧腹的粉色伏筆。百合情誼留下餘韻，一來讓人回味再三，二來讓人很想沒禮貌地跟作者說，給妳錢，快點出！

無論是《臺灣漫遊錄》或《四維街一號》，都離不開臺灣歷史、百合還有料理。飲食，如此日常的主題，無論甜點鹹食、大菜小吃，在楊双子筆下接續飄出陣陣香氣。她熬煮青少年時期的飢餓，將學識和閱歷化成調味料，一道又一道令人食指大動、不斷翻閱的故事上菜囉！

楊双子說，書寫過去是為了走向更好的未來。《四維街一號》從日式招待所到女子宿舍，佇立在現今的臺灣，述說著以前的臺灣，未來則留待讀者想像。女性間的親情、友情、愛情，在這棟建築裡流轉，透出和緩溫暖的光。

雖然楊双子未來的新書還沒來，但我們可以一邊期待，一邊深呼吸，住了五個女生的四維街一號散發出來的味道，好香──
我是說她們參照百年前食譜做出來的佳餚！