為了一般人寫作的那些專家們：從《自私的基因》到《厭女》

演化生物學家道金斯《自私的基因》的英文版在1976年出版，這本書是我許多重要觀念的啟蒙，讓我意識到探索知識和傳播知識的迷人之處。道金斯認為自然選擇的基本單位是基因，這意味著，以不準確的擬人化說法來說，當我們要討論演化裡的適應性或競爭力，我們得想像每種基因單打獨鬥，明智的與其他基因合作或競爭，來確保自己能被複製。在這種看法下，普遍存在於動物之間的各種「利他」傾向，就成為道金斯需要回答的問題：

Q｜若基因是自然選擇的基本單位，那直覺上最明智的策略應該是「隨人顧性命」，又怎麼會演化出各種利他行為呢？

這是貫穿《自私的基因》全書的主要問題，藉由回答這問題，道金斯建立起一個有系統的演化理論，並且以一般人也能理解的方式寫出來。我在高中時讀到這本書，覺得不管是面對問題抽絲剝繭的探索過程，還是明確具體、循序漸進的說明筆法，都非常令人著迷（本書的譯者是中研院的趙淑妙老師，文筆練達、思路通順易懂）。

「研究者為一般人寫作」的可貴之處

身為科學書，《自私的基因》的特色在於，它不但是第一線研究者的著作，而且刻意以一般人能理解的方式寫成。這種事情不容易，因為研究能力跟教學能力是兩回事，而且有時候還可能互相衝突：想像一下，若你的研究能力突出，是因為你的思路以某種幸運的方式異於常人，因此往往能察覺其他人看不到的盲點，那若你要跟別人說明你的思考過程，反而可能加倍困難。在數學和形式邏輯等抽象系統的研究裡，我們比較容易找到這種情況的具體案例，想像一下：

你瞪著一個證明看了半天，還是想不到步驟四如何推到步驟五。
你轉頭問寫下這個證明的學者──他是系上公認的聰明人──請他給點提示。
「四到五嗎？」他說「嗯⋯⋯這不就是trivial嗎？我…我不確定有什麼可以說明的⋯⋯」。

通常當我們說某個推導步驟「trivial」，意思是這步驟太簡單了、不證自明、根本無從說明起，以日常生活的例子，可能類似於你很難說明為什麼在「剪刀、石頭、布」裡面石頭贏剪刀，或者為什麼走路要靠右邊。然而，在這裡，顯然你跟他的「trivial」判準很不一樣：同樣一個步驟，對你來說過於複雜，無法理解，對他來說過於簡單，無法說明。

總之，研究者能親自寫下歷程，並讓一般人也能理解，這相當可貴。除了讓我們這些平凡人也能當一回研究者、過過乾癮，也讓我們能體會探索知識時的思路，有時候光是理解研究者看到的問題是什麼形狀，都非常有趣。

在台灣，科學的普及早於哲學，早在1995年，就已經有《自私的基因》這麼精彩的科學讀物。然而在過去十幾年，迎頭趕上的哲學家們也提供了許多面對大眾的原創哲學著作，讓人能體會哲學版本的驚險、刺激和進展。

人類追求知識的歷史還很長（希望如此），如同《自私的基因》，這些著作給出的答案未必就是最終解答，但這並不妨礙它們帶來的懸疑和趣味。以下我挑了近年的六本哲學書，這些書都由研究者親筆，介紹他們發展的原創看法，能讓人體會身為現代哲學家的感覺：你對什麼感到好奇？想要解決什麼問題？會如何取捨前人留下的哲學遺產？

《迷因》

在《自私的基因》末尾，道金斯提出了「文化基因╱瀰」這觀念，認為就如同基因可以在生物層次複製自己並發展成特定的表現型，思想也可以在文化層次複製自己並發展成特定可觀察的事物（例如口音、歌曲、宗教，以及加或不加鳳梨的披薩）。在《迷因》裡，哲學家布拉克莫（Susan Blackmore，他是非常有創意的英國哲學家，專攻心智哲學和意識研究）試圖為上述看法給出一套看法。
這本書有趣之處，在於它展現了一個學術領域是怎麼長出來的。布拉克莫先是為迷因提供一個足夠明確的界定：

可被模仿的事物的最小單位

接著，他替迷因學（memetics）提出一個基本的問法：

如同基因的演化處境，假設有一堆迷因，但資源有限因而它們無法全部都成功複製自己，那最後當中哪些能做到？

接著布拉克莫便開始「推銷」這組概念，他試圖說明，當你有了上述工具，你就能在各種古老的生物學和哲學問題裡看出新的方向或答案。這些問題從「為什麼人這麼愛說話？」、「為什麼人的腦那麼大？」到「為什麼人會利他？」（又來了！）不一而足。

以後果來說，迷因學的推廣在學術界功敗垂成，但這並不影響這本書的啟發性和趣味。

《動物公民》

《動物公民》的作者是哲學家金利卡（Will Kymlicka）和獨立研究者唐納森（Sue Donaldson），關於人該如何對待動物，這兩人試圖給出一個有系統的理論，一次回答所有問題，這些問題包括：

人可以養羊然後宰來吃嗎？
那人道屠宰也不行嗎？
那醫學研究呢？
不是，要是你管這麼多，那非洲大草原上獅子吃羊，你也要管嗎？

《動物公民》的結構，是一個動物權理論，再加上「公民資格」理論。前者說明動物為什麼有道德地位、值得人類小心對待，後者說明為什麼人類一方面不該殺羊來吃，一方面卻又不該干涉獅子殺羊。如果你覺得這些句子放在一起相當矛盾，這就是此書的精細之處，透過各種區分，作者們竟然能初步證立這組看起來實在不協調的立場。

《科學態度》

《科學態度》面對科學哲學的老問題「科學和偽科學差別在哪？」。這書把關於科學╱偽科學劃界問題的歷史爭論爬了一遍，從波普到孔恩，接著用大量的科學史案例來說明作者麥金泰爾（Lee McIntyre）自己的看法：科學和偽科學的差別，並不在於科學理論本身（例如說有沒有可否證性），甚至也不在於個別科學家以什麼標準做研究，而是在於整個科學社群的學術合作是否展現特定的態度和傾向，能防治造假、注意新現象、發現反例。

對喜歡科學史的人來說，書裡大量「因為有恰當態度，所以造成科學進展」的例子應該能讓你很滿足。就算你對科學哲學一無所知，書中前半的歷史介紹也能讓你無痛進入作者的討論。最後，在這個假訊息的時代，「追求真實不是一個人的事，而是整個社群的事」這考量相當有啟發性。

最後三本書，我過去在這個專欄都介紹過，因此以下我分別用一句話定位它們，並附上相關文章連結。