【果子離群索書】大風吹，吹──講童年故事的人
- 作者
- 最新文章
果子離
王盛弘《大風吹：台灣童年》推出增訂本，重讀既有的篇章，喜歡的，有所感的，想分享的，猶原與當年所讀的感受差不多，讀到最後一篇〈初旅〉，出現異樣的，之前未有的感覺，暖暖的，酸酸的，柔柔的，濛濛的，幾種滋味紛來。
這篇〈初旅〉帶我回到小學時候排路隊放學的場景。
故事分五節，以第一、第二敘事人稱交錯，還是兒童的他，在井邊，唱著兒歌，女孩靠近，抱著他。是姊姊，淑卿姊姊，問他還要不要上學？
被問到還要不要上學，因為他可以要，也可以不要。他是跟班的，是學齡前兒童，對上學有嚮往，跟著兩位堂姊進校園。
第三節，他和兩姊妹走路上學，沿路招朋引伴，越來越多小朋友，走，走，走走走，我們小手拉小手，走，走，走走走，一同去上學。「途中又加入幾個人同行，形成一支朝聖的隊伍，往知識的大門一步步前進。」
像行軍一樣，浩浩蕩蕩，又像旅行一樣，帶著新鮮的感覺，搭配著新奇的眼光，期待，探索。
童年，歸納起來，就是很容易羨慕大人或兄姊某些動作的時期。有時只是一般的小動作，譬如〈初旅〉首節就說了，好羨慕大姊姊打井水，不知自己何時打水才能如此出神入化，能夠聽到木桶進到井裡飽滿的一聲「丼」。
而上學也是，終於像哥哥姊姊可以上學，但盼有朝一日能夠讀報紙給爺爺聽。透過校園，透過老師，透過書包、課本，透過新制服、新同學，一個新的世界就要展開了。
《大風吹》敘述成長經驗，童年生活在本書占有相當分量，而初上小學，是童年記憶難以磨滅的一章，但〈初旅〉壓在全書最後，倒敘般提示，一個人，在走過滾滾紅塵，歷經生命各個階段，總會不時回頭想起，曾經的天真爛漫，以及消逝殆盡的純真初心。
若說人生識字憂患始，那麼進了學堂，學了ㄅㄆㄇㄈ，就開始有了煩憂。不一定是什麼愁，愁不愁，當事人說了算。
〈黃氣球〉寫國中時期的青春煩惱。在升學壓力下，考卷分數成為好學生／壞學生指標，被體罰，被打爛皮肉，不是做了什麼犯法大事，往往只為分數少了幾分。最不忍是依能力分班，升學班和放牛班教室分處校園兩地，和要好的同學從此兩隔，竟難以再見。苦悶而無力的年代，把校園中夾困在九重葛枝葉間的黃色氣球解放出來，便成為情緒的轉移，成為念茲在茲的事。
《大風吹》，王盛弘寫了多種情分，對感情的追索大於事件的線索。畢竟人與人的關係，簡單而複雜，堅定而脆弱。愛與怨，不是從這裡到那裡，一刀切開來；是與非，不是如此或那樣，一個字論斷。大人的世界沒有孩提時期那麼純真，長大後發現世間運作方式和課本講的、老師教的都不一樣。步出校門，走入社會這個染缸，一切就不一樣了。
有人就有江湖，有江湖就有恩恩怨怨，紛紛擾擾。人為理想活，也為稻粱謀。有人苦盡甘來，得意春風，有人活著活著，從星光燦爛變成蕭條黯淡。人事之間的鋩鋩角角，課本不會教，會交給你的是歲月，是社會歷練，是江湖走老，是王盛弘講的，「來到ＸＸ這個年紀才懂得」的領悟。
多好的一句話，人情事理就在其中。
書中數例，意味深長──送葬回來的車上，原先在葬禮上哭哭啼啼的一群人，竟開始閒聊，唱歌，看得年紀還小的他目瞪口呆。或許有些人看圖說話，會怒斥這些人無血無淚。然而事情不是這樣解讀的：「要過了很多年後，如今我才懂得，自悲痛中快速復原的能力，不是上天對死者的殘忍，而是對生者的慈悲。」
又如〈存摺〉，對父親說出氣話，「你連自己的戶頭都沒有」，惹怒了父親。生氣的原因，可能不是表面上以為的自覺沒有面子，還有一些幽微情緒。他說，「這些都是經過了三十年，當我來到父親當年的年紀，才自以為懂得的。」──關鍵字除了「懂得」，還有「自以為」。
〈自無父的城邦除名〉述說觀看《孽子》舞台劇後，檢視自己的父子關係。王盛弘向來對父親頗有微詞，視為壞人壞事代表，因為這種不諒解，他以書寫來自我療癒，接著他說：「過去我對父親有些不諒解，長期藉助書寫以自我療癒，他是我筆下的壞人壞事代表；一直要等到來至父親當年的年紀，試著從他的眼光看人生，許多以前不明白的事情，這才豁然開朗。」
看見父親的身不由己，束手無策，借酒消愁愁更愁，王盛弘這個做兒子的，對父親有不滿，現在懂了他的辛酸和無奈，但怎麼懂？懂多少？已經不是一篇文章所能夠負荷的。這篇〈自無父的城邦除名〉，和〈八天七夜〉都是新增的長文，衝著這兩篇新作，如果讀過舊版有必要再買新版。