【讀墨熱門榜：這本是熱門話題！】Vol. 98：面對孤絕困境最強大的姿態
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
有的孤絕來自具體的物理環境：文明毀滅後的世界、沉鬱獨立的大宅，或者無人知曉的監禁。有的孤絕來自心理：獨自面對未知的巨大壓力、獨自承擔公眾檢視的每分每秒。有的孤絕現實裡頭有、而且被當成創作的參考，而有的孤絕明明誇張到應該只可能出現在虛構作品裡，但現實當中還真的有至少一個政府正在這麼做。
要面對這類狀況有很多不同的方法，無論在虛構或紀實作品裡，主角都選擇了自己能夠應對的姿態。而其中最強大的，或許就是笑著直視它。
►►訂閱【Readmoo讀墨電子書】影音頻道！
《對男人一無所知的我》
如果被人長期囚禁、與世隔絕，在重獲自由後，要面對的是什麼？國外曾經發生過幾起著名的囚禁案件，凶手綁架了青少女之後，長期囚禁在家裡某個隱蔽的空間，經過許多年鄰居都沒發現。這些案件出版過幾本紀實報導，也有些創作者以它們為藍本發展故事。不過無論故事的重點是少女怎麼逃出來，還是脫離囚禁後發生什麼事，她們面對的世界，大概就是我們真實世界的樣子。
不過《對男人一無所知的我》不一樣。
《對男人一無所知的我》以女主角的第一人稱回顧開始，當她還是個女孩的時候，曾經與三十九個成年女子，一起被囚禁在地下。囚室的燈永遠亮著、守衛嚴密看守，女主角不知道自己為什麼被囚禁，也不知道外面的世界是什麼樣子。
有一天，守衛不見了。女主角和遭囚的女性來到外界，發現世界的文明已經毀滅；她們離開了監牢，但不知道下一步該怎麼辦。
《對男人一無所知的我》是一個類似末日求生的故事，但除了要在崩壞的世界裡求生，這個故事也用與眾不同的設定，重新檢視性別、身體、知識，以及人類存在的意義。
它同時也是一部「反烏托邦」的科幻故事，但這個「反烏托邦」，除了開場的高壓管制和囚禁之外，還逼迫這些女性在獲得自由之後，必須面對一個已經沒有文明、甚至只有單一性別的世界，重新思考該怎樣建立社會秩序。
《噬骨珍珠》
《噬骨珍珠》作者北澤陶，是「橫溝正史推理及恐怖大獎」的三冠王得主，場景設定在日本大正十四年，關東大地震的影響餘波未息，主角苑子是個女性記者。在那個年代，「女性記者」相當少見，在報社工作的苑子，收到一封古怪的短信，內容像詩、又像求救，上面寫著「我即將溺斃，在藍色的家中逐漸腐朽」。
寄出這封信的地址，就是以製藥事業聞名的丹邨家族大宅，好奇的苑子偽裝成繪畫教師進入大宅，見到舉止古怪的家族成員，包括足不出戶、偷偷寫信求救的體弱少年孝太郎，但是雖然苑子覺得這個家庭不大對勁，卻找不出什麼問題。
苑子本來就苦於肺病，有天發作、劇烈咳嗽的時候，獲得一顆看起來像珍珠的潔白藥丸，神奇地解除了她的病痛；經過化驗，藥丸裡分析出一種近似人骨的成分。苑子不顧孝太郎的反對，決定深入調查，發現自己被捲進了無法脫身的巨大麻煩當中。
《沒人會回來救我們》
《噬骨珍珠》的主要情節，都發生在大宅裡，屬於具體的孤絕場景，而《沒人會回來救我們》的故事，則常出現心理上的孤絕場景。
《沒人會回來救我們》是榮獲 2024 年世界奇幻獎的短篇小說集，收錄了 17 個奇幻故事，包括一個死而復生的小女孩、會移動會吃人的哥德式大教堂，還有核災警報響起之後，居然用家人嗓音說話、控訴主角的老鼠；以及受託到一個偏遠小鎮，評估一名女孩是否受到超自然影響的調查員等等。
這些故事有的帶著科幻元素，有的明顯向克蘇魯神話體系致敬，有些有面對巨大怪物的恐懼，有些則帶著人際互動之間的小小幽默；雖然這些角色們，不見得被限制在某座大宅裡頭，可是不管是黑夜的森林，還是人煙稀少的小鎮，角色們幾乎都得獨自面對未知，設法靠自己戰勝恐懼。
這種「非物理」式的限制，在《對男人一無所知的我》那種反烏托邦小說裡也會讀到；而且這種情況不只發生在小說裡，在現實當中同樣也有。
《飛吧，鴻！》
作者是華裔作家張戎，寫過全球知名的《鴻：三代中國女人的故事》，以及《毛澤東：鮮為人知的故事》。
《鴻》寫的是三代女性的故事。包括被嫁給軍閥為妾、後來抱著女兒脫逃的外祖母；曾經是共產黨幹部、但卻因為反對政策，又被同儕陷害而遭到整肅的母親；以及小時候參加紅衛兵、把毛澤東視為偶像，最後卻選擇遠離中國、徹底反對共產黨政權的作者自己。
《毛澤東：鮮為人知的故事》，則是張戎與丈夫到各國查訪資料，耗費十年，匯集大量採訪及檔案紀錄，整理出來的毛澤東生平，完全打破毛澤東自己塑造出來的個人神話。
如果你是這兩本書的讀者，讀新書《飛吧，鴻！》，感覺就像見到張戎寫那兩本書時的幕後故事，如果你沒讀那兩本書，《飛吧，鴻！》也會讓你十分感動。因為你會發現，思想受到限制的社會，就是一種孤絕場景，但正確的教養、個人的行動、對知識的理解，以及愛，都會成為我們對抗那種高壓環境的重要力量。
《獨斷與偏見》
就算身處自由國家，我們還是會受到或多或少的，或有形或無形的限制；如果你是知名的公眾人物，這種限制就會更多，有些來自社會，有些來自你自己。
想知道頂尖偶像如何面對這種壓力嗎？二宮和也的《獨斷與偏見》就可以讀到這種感觸。
這本《獨斷與偏見》，是二宮和也首度授權海外出版的隨筆，不是回憶錄、不是自傳，而是他身為歌手、演員，甚至成為公司社長及父親後，一路走來的情感軌跡、思考和自省。
年紀輕輕成為偶像之後，二宮長期生活在聚光燈下，一舉一動都會曝露在眾人的眼光當中，等於處在一種「以個人力量面對全世界」的孤絕場景裡。
從 20 世紀末到 21 世紀初，流行文化和一般人的生活形態，都出現巨大的變化，一個隨時隨地受人評論的公眾人物，究竟該如何自處？又該如何和外界互動、決定自己用什麼樣的姿態生活？在這本《獨斷與偏見》裡，我們可以讀到非常真誠、也非常觸發思考的個人省思。
《帶錯護身符的夜晚》
其實在獨力面對一切的時候，「幽默」是非常強大的武器。
台灣作家冷言的新作《帶錯護身符的夜晚》，正好展現了幽默的力量。讀起來是高中偵探團，試圖破解校園怪談的推理故事，但主角是個極度怕鬼、一心想表演漫才喜劇的高中生，他的好友搭檔負責表演裝傻、卻總能一眼看穿真相，再加上熱愛推理的女同學經紀人；這樣的搞笑組合，在夜裡硬著頭皮，潛入台灣南部某所百年高中，調查怪談的真相，不斷爆出莫名其妙的笑點與超展開！
是的。在某個層面上來說，我們每個人都必須自己面對全世界。而用嚴謹但幽默的心態，就有機會將殘酷和可怕的現實，轉化成令人莞爾的喜劇題材。這並不是要我們用不正經來處理麻煩議題，而是我們能用「笑」讓自己更有力量、用幽默面對世界，就更能遊刃有餘地找出解方。