
【讀者舉手】遠方與日常之間:《走吧!和大自然做朋友》
文/羽熙
不知道從什麼時候開始,身邊的人一到了假日前夕,話題總圍繞著機票、簽證與國外的旅遊行程。我們無比熟練地在各大旅遊網站上比價,渴望飛往日本的竹林或歐洲的小鎮去「找回自己」。在現代社會集體焦慮的都會氛圍裡,我們似乎總下意識地認為,真正的療癒與生活感,必須建立在一段足夠遙遠的飛行距離之上。
然而,當我們瘋狂地把目光投向遠方,驚嘆於異國的春櫻與冬雪時,卻常常忘了,我們自己正生活在一座被稱作「寶島」的島嶼上。因為靠得太近、太過熟悉,我們對身邊俯拾即是的山海綠意變得習以為常,甚至有些麻木,總覺得眼前的日常平淡無奇。
最近讀到無患子(鄭文欽)老師的《走吧!和大自然做朋友》,這本書就像是一記無比溫柔的提醒,悄悄拉了拉我們的衣角,邀請我們把視線從遠方的地平線,重新移回自己腳下的這片土地。
一、 澳門同學的平溪,與在地人的盲點
身為一個在台北生活了二十多年的居民,讀到這本書裡那些隨手可得的自然風景時,內心其實泛起了一陣自歎不如的慚愧。
這讓我想起大學時期發生過的一件荒謬卻深刻的往事。那時候,我第一次和朋友相約去平溪走走。在那之前,平溪對我而言只是新聞裡的一個地名。沒想到坐在旁邊、從澳門來台灣唸書的同學聽到後,竟然瞪大了眼睛,一臉不可思議地對我說:「妳認真嗎?我來台灣這幾年,都已經去過四次了!」
當時,一個大老遠飛過來的外國人,對這片土地的探索熱情與足跡,居然遠遠超過了我這個在地人。這個強烈的反差狠狠敲醒了我。我們往往花費巨資、舟車勞頓,只為了去國外的知名景點打卡,卻對身邊那些讓外國觀光客讚嘆不已的「得天獨厚」視而不見。我們在社群媒體的點讚數裡確認自己親近了自然,卻很少真正願意在自己生活的城市裡放鬆下來,看看自己家門口的風景。
二、 一張悠遊卡,走進不設限的行動美術館
鄭文欽老師的這本書,剛好就是治癒我們這種「遠方狂熱」的最佳解藥。
書中整理了作者多年帶領自然走讀課程的經驗,規劃出 48 條能以大眾運輸抵達的自然路線,範圍從都會公園、郊山步道到東北海岸都有涵蓋。閱讀時我特別有感的是,這些地點並不是遙不可及的秘境,反而多半散落在我們熟悉的生活圈附近。作者不斷提醒讀者,「走吧」不只是口號,而是實際踏出家門、放慢腳步的行動。當移動速度改變了,看見風景的方式也跟著改變。
身為一個在藝術與美感教育裡浸潤的人,這本書最觸動我的,是它提醒我們如何重新使用自己的感官:打開眼睛與耳朵,用五感去體驗周遭環境。
在都市生活裡,我們習慣逛美術館,依賴解說牌上的文字來告訴我們美在哪裡,這種被定義好的美,有時反而變成另一種壓力。但無患子老師卻把整座雙北與東北海岸,變成了一個沒有圍牆、不設限的行動美術館。一隻昆蟲在葉片上留下的囓痕、風吹過台灣特有種植物的沙沙聲、東北海岸帶點鹹味的海風,都沒有標準答案。只要走出捷運、搭上公車,美麗的山海就在身邊。這是一場最純粹、最自由的美感洗禮,讓我們在沒有標準答案的自然裡,卸下追求完美的緊繃,重新注意那些平常容易被忽略的細節。
當然,並不是每個人都熱愛健行或自然觀察,我自己也不是會每個週末都往山裡跑的人。但這本書吸引人的地方正在於,它並不要求讀者成為某種「自然生活實踐者」,而是邀請我們用更緩慢的方式重新認識身邊的環境。
三、 腳下泥土的通用語言與土地觸覺
這本書的文字雖然極其平實,字裡行間卻帶著一種很深的、屬於台灣本土的土地觸覺。
這讓我不禁思考,雖然不同國家的風景各有千秋,但當一個人真正願意慢下來、蹲低身體,將雙手放進泥土、去感受微風的流動時,那種透過五感與地表建立連結的感動是完全無國界的。這正是為什麼外國觀光客如我的澳門同學,能看見這座島嶼得天獨厚的生命力。
我們不需要強求自己隨時都要飛往遠方才能得到放鬆。在生活節奏很快、資訊不斷湧入的日常裡,能夠在生活週遭的大眾運輸動線裡,能稍微安靜地看一看周圍的環境,就已經足夠讓我們在焦躁的世界裡安定下來。
結語:在平淡的腳步中,找回有底氣的自己
讀完這本書後,我又想起大學時那位來自澳門的同學。多年過去,我早已忘記那次平溪之旅的許多細節,卻始終記得他驚訝地問我:「妳認真嗎?」
那個瞬間其實一直留在心裡。它提醒我,有時候我們不是缺少風景,而是太習慣忽略身邊的距離。
或許真正需要重新認識台灣的人,不只是遠道而來的旅人,也包括早已習慣這片土地的我們。下次休假時,如果還沒有決定目的地,也許不妨帶著一張悠遊卡出門走走。當腳步慢下來,那些原本以為平凡的風景,可能會突然以不同的方式出現在眼前。