【讀者舉手】《廚房》：失去之後，我們如何重新面對生活
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／Ginwyn君
人失去重要之物後，世界不見得會立刻崩塌。房間還在，燈還會亮，水龍頭仍然流出水，冰箱也依舊低低地運轉。日子不會停止，可是某個人離開之後，生活裡最熟悉的角落，忽然變得無比陌生。
《廚房》寫的是這樣的空。
櫻井美影失去祖母後，成為孤身一人。她無法安心地回到原本的生活裡，那個曾經有人存在的家，因為祖母的離去，變成一個空得令人無法久待的地方。
人在悲傷的時候，會需要安慰，需要陪伴，需要某種能夠解釋痛苦的語言。而美影依靠的，是廚房裡那些具體而微小的東西：冰箱的聲音、流理台、瓦斯爐、食物的氣味、深夜裡仍然亮著的光。
廚房本身無法使死去的人回來。但它讓人感覺自己還待在生活之中。悲傷再巨大，人仍然需要吃飯。世界再空，我們仍然可以打開冰箱，切碎食材，為自己做一點什麼。
《廚房》寫死亡，卻不把死亡寫成終點。它寫悲傷，也不急著把悲傷變成答案。吉本芭娜娜筆下的人物，在失去之後重新感覺到生活最基本的形狀。吃飯、睡覺、走路、打電話、做菜、搭車去見一個人。那些動作很小，可是在真正痛苦的時候，人往往就是靠這些微小的動作，一點一點感覺自己留在世界上。
美影被雄一和惠理子收留，也讓「家」這件事有了不同的樣子。那不是傳統意義上完整而安穩的家庭。雄一與惠理子的家，本身也帶著傷口，帶著某種不被世俗家庭想像完全包容的形狀。可是對美影來說，那裡卻成為她暫時能夠呼吸的地方。
惠理子是書裡很明亮的存在。她的明亮不是沒有痛苦，而是她在痛苦之後，仍然選擇以自己的方式活著。她曾經失去妻子，也曾經重塑自己的生命。她的存在讓這個家不再只是收容美影的地方，也像是某種證明：人可以在破碎之後，用另一種形式繼續成為自己。
《廚房》裡的溫柔，不只是柔軟，同時也很堅定。悲傷沒有被否認，死亡也沒有被浪漫化。只是生活仍然在繼續，而人必須用某種方式，跟著它走下去。
到了〈滿月〉，悲傷又一次降臨。這一次，失去的人換成雄一。惠理子的死，讓原本支撐美影的那個家，也被死亡擊中。前一篇裡，美影是被收留的人；到了這裡，她開始成為那個想要靠近悲傷的人。
美影與雄一之間的感情，也因此不只是愛情。他們共享過相似的失去，也都知道某些空洞沒有辦法被填滿。他們之間的靠近，不顯得浪漫化，那更像是兩個受過傷的人，慢慢學會在彼此身邊重拾平靜。
《廚房》收錄的〈月影〉，雖然不是美影與雄一的故事，卻像是整本書最後一道回聲。
同樣是失去，同樣是活著的人被迫面對死者的離開。〈月影〉裡的奇蹟帶著一點透明而夢幻的氣息，讓人彷彿能在某個短暫的瞬間，再次看見已經離去的人。
它像是給活著的人一次真正告別的機會。很多時候，失去最殘忍的地方，在於人還來不及說完。來不及理解，來不及接受，來不及好好看最後一眼。活著的人被留在原地，一直與那個未完成的瞬間生活在一起。
〈月影〉讓告別短暫地成為可能。死者不能回來，過去也不能重來。活著的人或許能在某個清晨、某道光、某條河邊，終於承認自己必須繼續往前走。那並不代表遺忘，也不代表不再悲傷。只是人終於能帶著那份悲傷，重新走回自己的生活。
回頭看《廚房》這本書，廚房、滿月與月影，像是三種不同的光。廚房的光，是深夜裡仍然亮著的燈。它讓失去祖母的美影，有一個可以暫時棲身的地方。滿月的光，是悲傷再度降臨時，仍然有人願意穿過夜色去靠近另一個人。月影的光，則是告別時短暫浮現的奇蹟。它照亮死去的人，也照亮還活著的人必須繼續前行的路。
這些光都不強烈。它們不能把死亡照成不存在，也不能讓悲傷徹底消失。可是它們足以讓人在最深的夜裡，辨認出一點生活的形狀。