【讀者舉手】《廚房》：當悲傷無法共享，互相陪伴已是最好的愛
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／阿歲只會出一支筆
讀《廚房》之前只隱隱約約知曉這是吉本芭娜娜的知名著作，並無查詢太多資料，因此閱讀時才赫然察覺時代差距，讓我大吃一驚──近四十年前的書，竟講述著一樣的悲傷。尚僅有家用電話和能用智慧型手機零時差聯繫的倆世代人，內心同樣孤獨。以前讀文學系也時常頗有所感：詩詞裡有些深層的悲傷，例如生老病死，離散孤獨──這些人之所以為人的核心情感，並不受時代更迭而消失。只要是人，就會有這麼寂寥無助的時刻。
孤獨的心，究竟要放置在哪個角落呢？
主角美影面對生命中接二連三的失去，以致最後的孑然一身，不難理解美影受廚房觸動而產生迷戀。冰箱轟隆隆的運作聲，洗滌時水花與碗盤的碰撞，烹飪時各種切菜、蒸氣沸騰、瓢匙共奏的交響曲⋯⋯化為陪伴孤獨者的白噪音。《廚房》雖是中性詞彙，但在我個人生命中算偏快樂自在的地方。因此本書閱讀時受到的衝擊更為巨大，沒想到廚房也能是擺放孤獨的角落。生活遇到瑣碎小事時，我們很輕易地傾倒他人，抱怨個沒完沒了。或許如浮雲或蒸氣的東西，脫口便消散在空氣中，才如此沒有負擔地宣之於口。然而，當面對死亡的陰霾或生命中的重大變故，當整個世界傾頹，所有想法反都變得需再三琢磨，還不見得能夠向他人傾訴。
如同作者在後記形容的「纖細易感」的這種人，美影和雄一都太過溫柔，無法直白與對方討論親人逝去的殘酷，不捨碰觸對方已千瘡百孔的心。若即若離的相伴，彷彿只是為了治癒彼此才相互依偎的脆弱關係。在生命諸多無預警的失去與被遺棄的恐懼中，他們如履薄冰。
我非常能夠體會美影和雄一，受傷的心似乎再也容不下他人的關懷。他們暗自期盼擁抱他人，卻仍選擇咬牙獨自走遠，近乎逃跑。害怕自己身上的命運太過沉重，不願將頭上的狂風暴雨，帶往剛雨過天晴的另一個人身邊。擔心自己無法被真正理解而失望。也害怕相聚之後，內心只會更加空洞難受。
各自的悲傷各自悼念
雄一的媽媽惠理子經歷過愛人逝去，一個人被拋下的絕望，她將絕望轉換成愛，用那份愛撫養雄一，更接住了成為孤兒的美影。就在惠理子突兀結束的生命所再次開啟的絕望中，美影靠著與雄一一家度過短暫卻珍貴的往昔支撐下來，又回頭接住了同樣成為孤兒的雄一。
面對主角們的絕望，故事中沒有長篇大論的開導，也沒有安排勸對方「趕快好起來吧」的話語，有的僅僅是陪伴。還有等待。
「好像是很驚人的事，又好像是微不足道的小事。好似奇蹟，又好似理所當然。不管怎樣，且將這份訴諸言詞就會消失的淡淡感動藏在心頭。」──《廚房》
「我只盼望，在這樣明亮溫暖的場所對坐啜飲美味熱茶的記憶，能夠化作印象中的微光稍微拯救他。言語永遠太過露骨，會把這種微光的重要性完全抹滅。」──《廚房》
在眾多文學戲劇裡，我們時常能看見一種人用自己的光照亮了另一個人晦暗的世界。好像只有那種人，才有力氣活出璀璨的明天，才有資格去愛他人。不免在某些低潮時刻浮現「我什麼都沒有，要如何帶給他人幸福呢？」的自嘲。儘管如此，會不會有些人事物，注定一輩子也只能自己承受，再親密的關係都無法與之共度？就像同樣迎來惠理子之死，美影和雄一卻有各自的悲傷要悼念，不得不一個人面對獨自啜泣的寂靜深夜。
「現在不能把妳捲進來。就算我倆一起待在死亡的中心點，妳也不會快樂。⋯⋯說不定只要我倆在一起，永遠都會是這樣。」──《廚房》
互相陪伴已是最好的愛
當暗戀雄一的女生前來挑釁，抨擊美影利用雄一的脆弱「趁虛而入」，逼得美影也直視了自己長久以來的自我懷疑。
我們或許一直以來對一段關係的建立有著不近人情的期待：希望在身心健康時相識，只帶給彼此善良與美好。好似唯有屏除自己生命中的殘缺，不欲他人看清己身的落魄而萌生同情或獲得額外體諒，才算得上是一場平等的靈魂交流。我們希望在他人眼中的自己堅強、自信，「這才是真正的自己」──如此深信著。
說到底，什麼樣的心意，才算真真切切毫無雜質呢？
「同一片夜空下，現在我倆居然都在餓肚子。」──《廚房》
美影在或許是雄一最孤獨、快要消失的夜裡，迢迢千里親送去一份炸豬排。因為實在好吃，而雄一此時在餓肚子，不能只有她自己飽腹滿足。
「我覺得，自己能做的都做了。」──《廚房》
美影明知自己並非如惠理子那般照亮家庭的太陽，甚至幾乎做好和雄一過了交叉點後就各自珍重的覺悟，但她仍鼓起勇氣，想試著和雄一一起走下去。
接下來，兩顆孤獨的心彼此相伴的未來會發生什麼事？作者並未交代後續。或許更好，或許更糟。在茫茫無法預料、隨時會再度失去的人生裡，唯一能確認的，可能只有當下此刻強烈的心意。
《廚房》是一部很溫柔的作品。面對美影和雄一的無助，它不苛責、不催促。並屢屢透過美影的五感描繪那彷彿被全世界的幸福熱鬧拋棄，徒留自己悲傷不成眠的無邊寂寞夜晚。而在此刻，幸好還有一本書能陪伴。