國畫大師齊白石 閉門十年磨畫技

「畫妙在似與不似之間,太似則媚俗,不似則欺世。」──齊白石,《白石老人自述》。 一代國畫大師齊白石出身農家,做過木匠,27歲開始學畫。他和張大千並稱「南張北齊」,專長花鳥蟲魚,筆下形體神態活潑,色彩鮮明強烈。他尤其強調須細細揣摩被畫者的精神,反對不切實際的空想,曾說:「為萬蟲寫照,為百鳥張神,要自己…

神祕主義派詩人蒙塔萊 詩集《烏賊骨》描述空乏人生

「我不曉得別的拯救, 除去清醒的冷漠。」──蒙塔萊,《生活之惡》。 1981年9月12日,義大利詩人蒙塔萊逝世。身為神祕主義詩派的代表,他的詩作風格較為壓抑,代表詩集《烏賊骨》即抒發對於人生深深的無奈感,認為人類始終難以在理想與現實中取得平衡,因此終日生活於困境之中,如同「烏賊骨」一般,徒具軀殼,內…

《秦始皇大傳》述嬴政傳奇一生

西元前210年9月10日,一代霸主秦始皇嬴政逝世,享年50歲。歷史上對他的評價多為負面,眾所皆知的「焚書坑儒」之舉,使其受盡後世唾罵,加上他的個性殘暴、剛愎自用,不但施以嚴刑峻法,為了修築長城、阿房宮和驪山墓等大型工程,更無止盡地徵調賦稅和人力,使天下人民苦不堪言。 秦王政13歲登基,當時朝廷上有三…

巨著《安娜‧卡列妮娜》 150名人物寫實呈現俄國社會

「每個幸福的家庭都很類似,而不快樂的家庭則各有其原因。」──列夫‧托爾斯泰(Leo Tolstoy),《安娜‧卡列妮娜》。 俄國大文豪托爾斯泰誕生於 1828 年 9 月 9 日,父母在他小時候相繼去世,因此他是在姑母和家庭教師的教養下長大。15 歲時,托爾斯泰進入喀山大學法律系就讀,因不感興趣,肄…

9月8日國際掃盲日 從閱讀中看見美好

今天是聯合國教科文組織訂定的「國際掃盲日」(International Literacy Day),「掃盲」意為「掃除文盲」,為了讓各國及相關國際機構重視文盲現象,盡力使所有的適齡兒童皆能夠上學識字,遂將每年的9月8日訂為「掃盲日」。 而識字以後,人們將透過閱讀,從字裡行間中理解作者欲傳達的訊息和意…

《有毒污泥愛你好》抨擊政府企業公關話術

「日耳曼政治家俾斯麥曾說:『那些熱愛香腸與法律的人士,最好永遠不要看到它們的製作過程。』本書的成書過程也差不多如此。」《有毒污泥愛你好》的作者史韜柏和藍普頓(John Stauber & Sheldon Rampton)如是說。 1990年代,美國污水處理業者為了處理無處堆放的有毒污泥,組成…

《在路上》作者創「垮世代」一詞

「每個人都是自己生命旅程的過客。不管你身在何處,進行著何種跋涉、執著於何種理想,在生命停息之前,你都走在無限風景的旅途中。」 ──傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac),《在路上》(On the Road,又譯旅途上)。 對爵士樂、文學和女性胴體充滿好奇心的年輕作家薩爾,認識了個性率直坦蕩、異性…

諾貝爾和平獎得主史懷哲 一生為人類奉獻

「除非有不可避免的理由,我們沒有權利在其他動物身上加諸痛苦和死亡,我們應該覺得在無心之下造成其他生物的受害和死亡是件非常可惡的事。」──艾伯特‧史懷哲(Albert Schweitzer)。 今天是人道主義巨擘、非洲聖人史懷哲逝世48周年的日子,集哲學、神學、醫學、音樂四個博士學位於一身的他,在38…

奇幻磅礡大作《魔戒三部曲》 托爾金創15種語言

「在閱讀成功的奇幻故事時,我們都會感到喜悅。這喜悅的源頭乃是來自於在故事中窺探到深藏故事中所反應的現實與真理。」──J.R.R.托爾金 人小志氣高、喜愛美食、個性堅毅的哈比人;深藏不露、胸懷大志的王儲後裔;機智正義、總能帶領大家度過難關的巫師……這些經典的《魔戒》角色皆出自英國作家托爾金之手,這位「…

1902年9月1日 首部科幻電影《月球旅行記》於法國上映

1902年9月1日,史上第一部科幻電影《月球旅行記》(A Trip to the Moon)在法國上映。這部黑白無聲的電影改編自H.G.威爾斯的《登月第一人》和朱勒‧凡爾納的《從地球到月球》兩部小説。大意為一教授試圖説服同事參加一個登月計劃,科學家們登月後被好奇的外星人抓住,押到國王面前。幾經波折他…