文／張曼娟 「這是美白的，這是保濕的，這是緊實的，這是去角質的，這可以除皺，哪，像這一瓶呢，就可以淡化妳臉上的斑點，還有啊，這罐可以補充妳臉部的維他命Ｅ……」 看著瓶瓶罐罐一字排開來，攤放在我的面前，聽著彩妝整齊的美療師滔滔不絕的數說著，覺得好像是自己的罪行被揭露，是的，我的膚色黯沉，雙頰乾燥，臉部…
天冷了，廣告要你避免乾裂，天熱了，廣告要你小心防曬；無論天冷天熱，廣告都提醒你注意細紋，告訴你保養品裡有這種那種了不起的成分，就算不能讓你逆齡，至少能讓你凍齡。只要擦擦按按就好了。 但小說裡有更辛苦的保養法。重點其實也不是保養法，而是是那個社會那個生活方式荒謬得可怕。更可怕的是現實世界真的正朝那個方…