夭折的孩子沉眠在後院,一到雨天便嚶嚶哭泣

文/瑪里亞娜.安立奎茲;譯/劉家亨 奶奶不喜歡下雨天。每當天色轉陰、頭幾滴雨水落下前,她總帶著幾個瓶子跑去後院,把瓶口埋入土中,半截瓶子埋起來。我常常追在奶奶身後問:「奶奶妳為什麼不喜歡下雨天?妳為什麼不喜歡?」但奶奶什麼也沒告訴我,她總是言詞閃爍,拿著小鏟子,皺著鼻子,嗅聞空氣中的潮氣。若最終下起…

獨立思考,讓家裡的黑羊擁有更大的世界──專訪新井一二三

文/犁客 「那時和朋友喝酒時情緒會突然爆發,失控痛哭,把朋友嚇一跳;」新井一二三說,「所以我意識到:再不處理這個狀況,我連日常生活都會受影響。」 雖然新井一二三說得輕描淡寫,但不難想像她當時煎熬的心情。 1991年,新井一二三在加拿大,一面唸政治和新聞,一面當記者。心裡的情緒問題一直困擾著她,她求助…