獨立思考，讓家裡的黑羊擁有更大的世界──專訪新井一二三
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「那時和朋友喝酒時情緒會突然爆發，失控痛哭，把朋友嚇一跳；」新井一二三說，「所以我意識到：再不處理這個狀況，我連日常生活都會受影響。」
雖然新井一二三說得輕描淡寫，但不難想像她當時煎熬的心情。
1991年，新井一二三在加拿大，一面唸政治和新聞，一面當記者。心裡的情緒問題一直困擾著她，她求助學校裡的心理諮商人員，對方告訴她：這種狀況回日本就可以改善──對新井一二三而言，這當然不是合適 的解決方法，因為她遠赴加拿大的原因之一，就是想要離開日本。
新井一二三在東京出生，1984年拿到獎學金到中國留學，畢業後回到日本，到朝日新聞當記者；過了一陣子，總公司把她派到仙台的分社受訓。「當時女性記者很少，大概只有1%，我又是從總公司派來的，分社同事看我的眼光，有雙重矛盾。」新井一二三描述，「例如公司裡有沙發，我可以坐，但不能像男同事那樣躺下休息；公司裡讓男同事小憩的簡單臥室，我也不能靠近。我希望受訓之後可以被外派到北京當特派記者，但主管告訴我，他『絕對』不會派女性去當中國特派員。」
種種壓力讓新井一二三的身體出了狀況，醫生告訴她，出國轉換環境會有幫助。她想起留學時認識的加拿大朋友，決定要去多倫多。「我覺得在工作上受挫，在家裡也是。」新井一二三道，「職場和家庭，都沒有我的容身之處。」
女兒懷孕，總該關心一下吧？
新井一二三無法待在家裡的原因，主要來自母親。
「我出生的時候，日本社會正從二戰之後慢慢復原，」新井一二三解釋，「父母親本來還與祖父母住在一起，但到我懂事的時候，我們家搬出來，已經成為現代的小家庭模式。父親外出工作，母親不用再應付公婆，成為和子女接觸時間最長的人，而且握有家中最大的權力。」
新井一二三的母親很明顯地重男輕女，對許多物事的看法也因此偏狹扭曲。「也因為重男輕女，所以媽媽不會對我的哥哥說那些惡毒的話，只會告訴我。」新井一二三說，「後來想想，我就像是媽媽的情緒垃圾桶，問題是我當時的年紀並無法理解。」
重男輕女，對子女有很強的控制欲，但又刻意忽略女兒的需求，完全自我中心──母親的這種情況，一直沒有改變。「從我懷孕到生產，媽媽只和我講過兩次電話：一次是我通知她懷孕的消息，她說『是懷孕？不是生病？』，另一次是生產之前，她來電告訴我『不要叫我去幫忙，我很忙。』」新井一二三道，「我在海外唸書工作時，寫信給她，她從不回信，回日本結婚後沒什麼聯絡，我也可以理解；但女兒懷孕，總該關心一下吧？」
新井一二三原來一直期盼有機會與母親建立平等的對話關係，但在那個候，她意識到母親不願與她同甘、也不肯與她共苦，根本不可能出現重建對話的契機，這個渴望，於是也逐漸冷卻。
在成長過程中支撐新井一二三、甚至拯救她的，就是閱讀與寫作。
閱讀會讓我們知道我們並不孤單
「小時候家裡是沒有『書架』這種東西的，但我拿到各種書都會很開心地讀，後來爸爸就去舊書店買了一套書給我。」新井一二三回憶，「他從舊書店買的書當然不是小女孩想要的書，但爸爸無法分辨。我後來才發現，爸爸對於自己沒唸大學是自卑的──大學同學曾經告訴我，我爸爸對他一直使用敬語，沒有直接叫過他的名字。」
新井一二三喜歡閱讀，原初並不是為了擺脫文化上的自卑感，而是她發現書裡有另一個世界。「那時我特別喜歡像《海蒂》那種孤女的故事，」新井一二三道，「每個孩子都不知道自己是不是唯一一個面對那些問題的人，而閱讀會讓我們知道我們並不孤單。」
《海蒂》曾被改編成日本動畫影集，講述孤女海蒂在阿爾卑斯山上與爺爺一起生活的故事，台灣當年譯為《小天使》，女主角海蒂改名為「小蓮」。「這些故事讓我對於學習外語、旅行及海外生活充滿美好想像，也開始發現閱讀和寫作可以讓我暫時脫離現實生活。」新井一二三微笑，「因為從小學一年級開始，老師就鼓勵我寫閱讀心得，我藉由閱讀和寫作開始與老師對話。這個思想空間雖然看不到，但很真實；現在想想，老師其實是我的第一個編輯。」
將肚子裡的情緒轉變成腦袋裡的思考
新井一二三與編輯的確很有緣分。她在日本時就認識了來自香港的編輯，到中國留學時就開始在香港雜誌《九十年代》寫專欄；1994年離開加拿大移居香港，成為《亞洲週刊》中文特派員，因為採訪的關係認識了丈夫，也結識了台灣的編輯楊澤。結婚後回到日本，生完第一胎的三週後，就接到楊澤的電話，邀她撰寫專欄〈三少四壯集〉；而剛寫了三篇，台灣大田出版社總編莊培園就打電話給她，討論要將專欄集結出書。
這些專欄，新井一二三都直接以中文書寫。「無論中文英文，都是我長大後才學的，不是從小耳濡目染；所以用外文書寫，有助於將我肚子裡的情緒轉變成腦袋裡的思考，變得比較容易控制，也比較客觀。」新井一二三解釋，「我在香港的專欄寫的是每天對生活環境的專察，但開始寫〈三少四壯集〉時我剛生產，又已經多年沒住在日本，加上那是《人間副刊》的專欄，所以我想寫比較有文學味道的散文，就決定先寫小時候的事。」
新井一二三從對自己影響很深的姥姥寫起，發現經過語言的轉化，自己充滿主觀情緒的經歷就成了可以客觀描述的故事。「我於是明白，用外語寫作及透過閱讀培養的獨立思考能力，可以處理一直困擾我的問題。」
獨立思考，讓家裡的黑羊擁有更大的世界
從在台灣出版第一本書開始，新井一二三就說過，總有一日會書寫對自己影響最深的核心；三十年來，也一直有讀者提醒：她還沒寫這個重要的主題。
「我覺得我需要積累更多的經驗，也需要更大的篇幅；」新井一二三說，「這些事情沒法子濃縮在專欄當中。」
近幾年日本開始出現「毒母文學」，多是作家在母親辭世之後，才將過往來自母親的壓力以書寫的方式表達出來，「情緒勒索」之類議題，也在東方社會開始受到重視，新井一二三覺得，自己正視這個主題的時候到了。
《媽媽是皇后的毒蘋果》記述了新井一二三與母親的互動，也展現了閱讀與寫作的救贖。「我的媽媽八十歲了，但她的控制欲讓除了我之外的孩子都受到很大的影響，一直沒有離開東京。哥哥現在六十歲，仍然每天回去吃媽媽準備的晚餐，然後抱怨媽媽；妹妹則一直覺得不受媽媽關愛，所以會一直設法找媽媽一起去旅行購物。」新井一二三說，「我就像是家裡的『黑羊』，媽媽和我疏離，兄弟姊妹也無法理解我為什麼不認同媽媽。」
幸好，黑羊並沒有因而受困在家庭環境裡。「因為閱讀提供了出口，也讓我學習獨立思考，」新井一二三說，「所以世界反而變大了，我也變成比較健康的人。」
►►四月店長新井一二三「閱讀，照見心中的黑色雲朵」精采選書！推薦書籍雙書8折！