The following two tabs change content below.

文/新井一二三

說起來有點奇怪,可是小時候在父母家,我竟不知道「美」是怎麼回事。叫母親用「美」字來造句吧,她只會說「美男美女」,而且她活像白雪公主的繼母那樣,只允許別人說她比誰都美麗。至於美男,在母親的生活圈子裡,只有她丈夫也就是我父親才稱得上。叫人摸不著頭腦的是,她一方面說我長得非常像父親,另一方面卻說我:

「鼻子大,毛孔也大,像極了草莓。嘴唇則往外翹,像極了豬。妳這長相,將來一定嫁不出去,所以好好念書做職業婦女吧。」

然後,她看向長得像自己,當時身材高瘦的哥哥,兩人高高興興地相視而笑。

在當年的日本社會,男大當婚女大當嫁是天經地義的事。在那麼個環境裡,對一個女孩子說「妳將來一定嫁不出去」不僅是「沒人會看上妳」的意思,而且相當於「妳即將走投無路」,也就是港罵的「仆街」橫死街頭。然而,母親和哥哥偏偏喜歡給我判死刑而從中取樂。所以,電視卡通片裡出現個小豬,他們倆就要開始笑嘻嘻。當有人送大粒的草莓來,也要開始笑嘻嘻。直到五十年後的今天,母親有事情打電話過來,偶然講到草莓,仍舊高高興興地提高嗓門叫喊:

「對了,草莓呀妳,草莓,是草莓呀!哈哈哈。」

真是樂不可支的樣子。

哥哥當年甚至對我說過:

「妳長得像大便。」

如果我是他母親,就一定要給一巴掌了,可是母親卻裝作沒聽見。一個原因是哥哥功課沒有我好,拿長相、體形來嘲笑我,有彌補他自尊的效用。那是家裡公開的祕密。母親當年也常替寶貝兒子辯解說:

「老大性格泰然自若,不像老二有那種討厭的小聰明。」

所以,我從學校帶回一百分的考卷,只能說明我性格沒有哥哥那麼泰然自若,只是又耍了一次小聰明而已。我功課好不能得到家長讚揚;反之,母親叫我匆匆把考卷、成績單等收在抽屜裡,免得傷害哥哥易感的心。

另外,我在學校唯一的弱點,就是體育能力差,也常被當作笑柄。例如,母親愛說的笑話之一便是:

「我上次去學校,看到了老二的班導師。她說:恭喜新井太太,這次的運動會,妳家小朋友不是得了賽跑第三名嗎?確實是破紀錄的第三名,只是她那組總共只有三名選手呢。」

我母親活像童話裡的皇后

在格林童話《白雪公主》中,惡毒的皇后經常問魔鏡道:

「世界上最美麗的女人是誰?」

她不能允許世界上有比她美麗的女人,於是要謀殺越長越漂亮的繼女白雪公主。據說,在格林兄弟寫的原版中,皇后是白雪公主的生母,為了叫中產階級親子容易接受,後來才改為繼母的。總之,兩人之間有母女關係,而問魔鏡時皇后提到的「世界」,其實就是她們的家庭。

我母親活像童話裡的皇后。當我三十五歲結婚擺酒席的時候,她穿上的長禮服,比她叫同一個裁縫替我做的婚紗搶眼。果然,進場的來賓,一個又一個稍微尷尬地因狀況迫使而說:

「真不知哪個是新娘。」

引來了母親心滿意足的微笑。

母親嫉妒女兒,到底是多普遍的現象?即使並不少見,但一般該是下意識裡的運作吧。

胖女沒有權利逛百貨公司

我過了五十歲以後,逛百貨公司才不大緊張了。

以前,很長很長時間,我都怕售貨員和其他顧客的視線,因為我對自己的外貌很自卑,怕別人會笑我以這樣的容貌、身材還敢來買衣服。那全歸咎於小時候常被母親、哥哥挖苦說:

「看她那雙細細的眼睛、毛孔大如草莓的紅鼻子,嘴唇更是往外翹得直像豬!」

果然,看小時候的照片,我都盡量睜大眼睛,使勁噘嘴,把自己弄得很累。至於身材,小學低年級就被班導倉田老師勸去寄宿學校住,以便改善飲食習慣,順利減肥。

身體肥胖的結果,除了運動能力很差以外,就是合身的衣服很少,跟時裝沾不上邊。我六、七歲時就被母親說清楚了:

「胖女沒有權利逛百貨公司。」

而她那咒語困住了我四十餘年。

哥哥長得像母親,從小是媽寶。他小學三年級就穿上了母親買來的女裝象牙色高跟靴,有點像當年搖滾分子愛用的所謂「倫敦靴」。上了國中,他又在立領制服下面穿上了母親買來的女裝U字領貼身毛衣,是把短袖黑色毛衣套在長袖白色襯衫上的,也許是仿效女性化的男歌星澤田研二吧。不管怎樣,學校的老師們、同學們,理應都要以斜眼看他了。媽寶上了高中,就開始交女朋友。那個長頭髮、橢圓臉的女孩子,被母親取的外號叫「間延」,日中辭典說是「呆頭呆腦」的意思。媽寶高中畢業後去上了半年的職業訓練學校,這回交上了大六歲的女朋友。她也留著長頭髮,但是劉海後面戴上大眼鏡,叫人看不清楚真面目。哥哥和那位神祕的女朋友,當初可以說是苗條好看的一對,常常開著母親買單的保時捷跑車兜風。奇怪的是,六年後結婚的時候,不僅嫂子挺著大肚子,連哥哥也不久就開始發福;兩個人後來的體重,跟當初相比,各自多了五成吧。再說,他們生下的一男一女也成長為日本少見的大胖子兄妹。

記得父親在醫院斷氣以後,我們幾個人一塊兒去通宵營業的家庭餐廳吃飯。凌晨一、兩點鐘時,哥哥理所當然似的替當時在大學的女兒點了巨大的冰淇淋聖代。我心中很驚訝,但也覺得,這樣子當然會越來越胖了。當時,嫂嫂已經被父母禁止出入婆家門了,所以幾天後舉辦葬禮的時候,她都不敢直接上門來,反而在家門外磨磨蹭蹭,叫母親背後罵道:

「那樣子會讓人懷疑是爸爸在外邊養的女人,不是嗎?」

外人眼裡出西施

日本心理學泰斗河合隼雄說:性愛有點像母愛,所以小時候沒得到母愛的人,往往年紀輕輕就開始有性生活。我生來膽子小,行動上不積極,但是在情感上,早早就渴望被心愛的異性肯定。然而,從小受的詛咒很牢固,我非常害怕被人拒絕而印證母親預言的正確性。在外頭,晚上喝著酒,跟別人談及私事,年輕時候的我就很容易激動起來,眼淚直流到不可收拾的地步。結果,那股強烈的情緒嚇壞對方,導致了黑暗預言自行實現的惡性循環。很多很多年以後,我才想通,「長大以後肯定沒人要」是罵人的話,其實跟美不美沒有直接的關係。再說,孩子的長相絕不會是自己的責任,要麼是遺傳所致,或者是環境造成,都歸咎於父母。更何況母親也常說,我的眼睛、鼻子、嘴巴都活像父親。

中文有句俗話說:情人眼裡出西施。好像亦可說:外人眼裡出西施。我被母親和哥哥嘲笑了很多年的一雙細眼睛,未料在西方人看來,就是標準的「杏仁眼」,乃充滿著東方味道的。異國情調簡直像魔術,連我那「往外翹得直像豬」的嘴唇,都有人說「很性感」。再說,有些事情,本來就是相對的。比如說,我在日本挑衣服,永遠要買大號、特大號的。然而,到了中國北方或者北美洲,我就可以穿上當地的小號,真叫人大開眼界。還有,我二十四公分半的大腳,從小被母親說成「傻瓜大腳、笨蛋小腳」的,竟然會有外國人感嘆說:「多麼小、多麼可愛的一雙腳。」叫我自己也愣了。我當年很樂意在中國北方以及北美洲生活,其中一個原因就是不必老感到自己笨重。

最重要的是:外貌不是一切。學會了中文、英文以後,我發現,最引起別人注意的,其實是我說話的內容。日本有句俗語說:美女看了三天就看膩,醜女看了三天就看慣。這句話顯然是偏激的,因為每個人都有外貌和內在,而每個人都是外貌和內在的綜合。惡毒的皇后老是問:

「世界上最美麗的女人是誰?」

她不知道,美麗與有魅力是兩回事。人始終是內在和外在的綜合,不僅女人如此而且男人也是如此。對自己的內在有了點信心,逛百貨公司不再可怕了。如今冷靜地觀察伊勢丹、高島屋的顧客們,我的感覺有點像詛咒終於解除,或者說從長時間的惡夢中醒過來了:原先聽說獨占著百貨公司的美女們,到底都去哪兒了?

※ 本文摘自《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送