「聽說都市人最喜歡來美濃興建房舍」

文╱李慧宜

告別三月，南風漸起。

大高雄地區空氣終於開始轉好，細懸浮微粒嚴重的區域，逐漸北移。不過，這對時常戴口罩的我來說，其實也沒有多大差別。

一九九九年九二一大地震後第二個月，我找到一種職業———記者，可以同時養活自己的生理和心理。跑了十六年的新聞，來到二◯一五年，我遇到了採訪生涯中最慘淡的一年。這一年，我一共發了四百二十九條的每日即時新聞，跟商業台的記者比較起來，新聞產量很少。不過因為媒體環境惡劣，抄寫拷貝新聞滿天亂飛，我只能投入全身力氣，只求每一條新聞，都是親自採訪後才完成的作品。

每天發完新聞，就像結束一場大戰。無論墜樓的幼童是死了還是仍然在加護病房？被虐的流浪狗是少了條腿還是缺了張臉？被霸凌的青少年最終是轉學還是輟學？被亂倒廢棄物的農田，到底還要花多少時間由誰來恢復原貌？每個受訪者，在攝影機面前與我交換，再也無法重頭再來的某個人生片段。而我，剛完成的新聞還沒有播出，又得開始尋找下一個受傷的人。

今日事，今日畢，是即時新聞的特性。說是朝生暮死，或許更貼切。往往早上跑的新聞，到了下午，就沒有活著的必要。諷刺的是，下班回家，才是我活著的開始。日復一日皆如此。早上七點起，我是打卡記者，保持冷靜近乎冷血的工作專業；晚上七點，我回到農村變回自己，重新啟動活著該有的體溫。

南風漸起，白天的日子更長了。下班步出辦公大樓，抬頭遠望，深藍接近墨黑的天色，掛著一輪清晰的明月。幾朵月色下輪廓明顯的白雲緩緩飄過，心裡倒也真的浮起了一種空氣好像變好了的輕鬆感。

二◯一五年一整年，我穿梭在南方的城鄉之間。

1．水泥怪獸壓境

我的車上，五味雜陳。每天下班，我總習慣先打開右前方車門，把裝滿資料的大書包，一把放在乘客座。接著坐上駕駛座發動汽車、關上車門再轉開音響，繼續聽著孩子們早上還沒有聽完的客家童謠。

不一會兒，冷氣涼透全車，一股熱帶果香撲鼻而來，我突然想起，那是朱老大放在乘客座下方的木瓜。車行過了一個路口，我開始聞到來自後座紙箱裡鳳梨豆醬的甜味。老蘿蔔乾的味道最沉，但也因為最強烈而瀰漫鼻腔覆蓋所有味覺。這一刻，車子還沒有奔上國道十號，我似乎已經抵達地處高速公路末端的廣大農村。

二◯一五年，我的時空旅行，有如港都與山城之間的竊竊私語，兩地的氣味交換，在我體內不斷發酵。都市的氣味，是汽機車的廢氣，是熱褲少女的髮香，是一整排小吃攤長年累積的油耗味，最近幾年，還多了些騎樓下濃郁無比的陸客香水。而農村的味道，有檳榔花香、斗笠下的汗味、老房子舊木板的陳年灰塵，或在稻熱病好發的此時從白天殘存到入夜的農藥味。

對像我這樣每天同步在都市和農村生活的人來說，這些豐富的氣味，已經達到一種平衡狀態，沒有衝突，只有接納和理解。不過，也有一直無法和解的，那是越來越多在農村強出頭的水泥怪獸！

農村的傳統夥房，是以公廳為中心，後有化胎前為禾埕，左右各有一排廂房。再講究一點的，禾埕外還會有一道柵門或一塘池水。這種種空間配置，隱含著人與人的倫理關係和行為依據，同姓族人在夥房內共同生活、生產農作，也會一起祭拜祖先，甚至團結合作抵禦外侮。簡而言之，夥房有夥房的規範，不只同族之間彼此約束互相尊重，非同姓的鄰舍也會有生活上的基本默契。

舉例來說，鄰居農友之間，絕對不可能在他人家公廳往外延伸的空地上，耕種高莖作物或興建房子，因為這種作為，是一種「不把我放在眼裡的」傲慢，在地理風水的角度，這也會被解釋成「此舉易造成主家發生橫死、意外或破敗」的說法。以都市人的生活習慣來說明，那就是不會有人白目到把車子直接擋住他人的正門，或運來一堆廢石土堆放在鄰居的車庫前。

可是在美濃龍山街上，偏偏就有一棟豪宅，蓋得相當目中無人。屋主雖然沒有把房子興建在他人夥房公廳的正前方，可是卻在屋外，起了高度約一米三的圍牆，而圍牆的轉角，恰好大剌剌地對著某戶人家公廳的祖先牌位。

我問了幾位附近鄰居。一位伯姆反應很大，並用右手食指輕碰嘴唇，示意我小聲一點，「汝毋好去問个老人家喔！伊等嶄然痛苦，想到就痛腸！」（你不要去問那戶的老人家喔！他們很痛苦，想到就心痛！）

我小心再問：「好，知，抑毋過覺到奇怪，仰會有人恁仔起屋哇？」（好，我知道，不過我覺得奇怪，怎麼會有人這樣蓋房子呢？）

伯姆輕聲回答我：「个屋主，係花蓮台東个向人。就係外地人，樣會恁自私啊！」（那個屋主，是花蓮台東那邊的人。就是外地人，才會這麼自私啦！）

回家後，我把這樣的情況跟住在附近的嬸嬸說。她說的才直接：「个起圍牆个人，影響他人家个風水，會有報應喔！」（那個蓋圍牆的人，影響人家的風水，會有報應喔！）

我感嘆地說：「這恁多年，等美濃起恁多樓屋，全全係外地人起个。」（這麼多年以來，我們美濃興建了很多的樓房啊，幾乎都是外地人蓋的。）

指著朱家夥房附近幾處農舍豪宅的方向，嬸嬸又說：「唉呦！聽講都市項个人最好來美濃起屋，高雄市、台南市个向耶，公務人員退休个，也嶄然多，可能緬到等這跡仔水好空氣好咩！」（唉呦！聽說都市人最喜歡來美濃興建房舍，高雄市、台南市來的，公務人員退休的，也很多，可能認為我們這裡水好空氣好啊！）

「恁仔仰得結煞？」（這樣怎麼辦啊？）

嬸嬸雙手一攤，「就無結煞啊！就驚下二擺愛倒轉來種作个時節，田坵無辦法種了啊！」（毫無辦法啊！就怕以後要回頭耕種的時候，田地沒辦法繼續耕種了啊！）

我無言。看著自家夥房前的空地上，十幾隻雞咕咕叫著等主人餵食。一旁水溝裡，不斷冒出從水圳主幹道引入夥房的荖濃溪水。而朱老大在十幾年前種下的桑椹樹，正花枝招展地結出一顆顆青綠色的桑椹。

嬸嬸站在桑椹樹旁說：「這鹽酸仔樹打到恁結，差毋多又做得摘欸哩。講實在，人食無多，鳥仔好彩！」（這桑椹樹結實累累，差不多又快要可以採收了。說實在的，人吃的不多，都是讓鳥兒吃到甜頭。）

一聽她這麼說，突然之間，我心裡真的難過。

我對嬸嬸說：「叔姆，田坵種屋無種作物，下二擺等食麼个？等留到庄下也無效哇！無種作、無生產，就算有夥房也無辦法生活哇！」（嬸嬸，田裡種房子沒有種作物，以後我們吃什麼啊？我們留在鄉下也沒有用啊！沒有耕種、沒有生產，就算我們有夥房住也沒有辦法生活哇！）

嬸嬸只回我一句：「怕食毋到个時節咧，就看汝等這代人。」（我可能吃不了那麼老了，就看你們這一代人。）

2．田園夢吹奏地景哀歌

在國道十號通車前，美濃與高雄市勉強算是遠親，可是一九九九年國道十號通車後，自詡微笑之鄉又身為高雄大都會後花園的美濃，和高雄市瞬間變成近鄰。許多都市人，不只喜歡到美濃體驗農村生活，還千方百計想要住進美濃。

一年後，二◯◯◯年。當時的總統李登輝，在老農派立委的強大壓力下，推動「農業發展條例」修法，打破過去的嚴格管制，開放農地自由買賣，就算不是農民，只要擁有◯﹒二五公頃的農地，就可以興建免稅農舍。

交通與法令的加乘作用，讓潘朵拉的盒子，再也蓋不回去了！美濃成為台灣南部農地買賣的重心，第一波炒作的區域，就是離國道十號末端閘道最近，又有美濃鄉愁地景美濃山系為伴的福安地區。

第一次在田裡遇到外地人來看地，是二◯◯七年春天的事。當時一位資深仲介私下跟我說：「我手上福安的這塊地，已經轉三手了，第一手是一分地兩百多萬，現在一分地三百五十萬，一毛都不能少。」

仲介身邊站著一位姓楊的大老闆，來自高雄市，笑起來雙眼瞇瞇，跟人說話很親切。

我走向楊董問：「美濃吸引你的地方在哪裡？」

「我喜歡這裡山明水秀啊！」他客氣地回答。

我又問：「我聽人說，你之前不是買了一塊地蓋好房子了嗎？怎麼還想買？」

他笑著說：「這塊地我剛簽約，買了！等一下我朋友也要來看，他從高雄來看地，我自己也有做土地買賣啦，最近行情很好啦！」

二◯一五年三月底，我忍不住回到那塊農地附近晃晃，看到了農地上美輪美奐約莫八成新的亮眼豪宅。車子還沒有停妥，恰巧遇到屋主開門出來。

我問：「阿姨，出來倒垃圾喔！」

「是啊，倒垃圾。有什麼事嗎？」穿著輕便的婦女，口音一聽就是福佬人，笑得有點尷尬。

「沒有啦！這裡以前的地主姓楊，大家都叫他楊董，妳認識他嗎？」

「我不認識楊董。」

「美濃環境很好喔！你們是外地人嗎？」

她面有難色地說：「我們是退休老師，覺得美濃不錯，來買這裡的房子。」

「美濃真的很好。不過，現在是稻熱病的時期，很多農民會噴農藥，你們要注意安全喔！」我試著多聊一些，想聽聽她的看法。

她一聽我這樣提醒，口氣激動起來，「是啊！好嚴重喔！我們現在都不敢開窗戶了，好臭，很怕會中毒。」

我安慰她說：「不會啦，是不會急性中毒，只是怕說，長期累積對身體不好。」

話匣子一開，婦人開始抱怨。「本來是想來鄉下過田園生活，我跟我先生才會拿出退休金來買這個房子，我們前幾個月才剛搬進來。可是，最近窗戶一打開來，就都是農藥味，也不知道該怎麼辦？」

「阿姨，當初賣妳房子的人，是仲介還是前屋主啊？」

「仲介啊！」

「那仲介沒有跟你們解釋住在鄉下要注意的事情？」

「沒有啊！仲介還不只一個人。他們來了一堆人，一直說鄉下多好多好，還說哪一天不想住了，要賣的話，土地和農舍都會上漲。所以就算要搬走，也絕對不會賠錢。」

我安慰她說：「沒關係啦！我們鄉下人很好，多跟鄰居來往，大家會有照應。」

聽到這個她更激動了。

「哎呀！我平常不是講國語就是講台語，根本聽不懂客家話啊！這邊的人，一開口講得好快，我們聽都聽不懂，鴨仔聽雷，甲害！」

我忍不住笑了出來，「不會啦，有什麼好吃的東西，拿出來一起分享，幾次以後，比手畫腳也可以溝通啦！」

婦人的眼神一沉，感嘆地說：「真的沒辦法，還以為鄉下空氣會比較好，沒想到會這樣。還有這邊，草長得好恐怖，只要一下雨，馬上長出來。有時候我回高雄找我女兒，一星期後回來，整個院子都是草，怎麼除都除不掉。有時候，我們真的很想全部鋪上水泥。」

「阿姨，鄉下跟都市不一樣，你們要慢慢適應啦。反正除草當運動，可以健身也可以美化環境啊，可是如果鋪上水泥，就好像又住回都市了。」

「那個鄉下的婦女喔，很厲害，都已經老到彎腰駝背了，還很會工作，不怕曬、不怕草，可是我才做一個早上，就沒力氣煮中飯。全身痠痛受不了！」

跟婦人道別後，我心裡浮出更多問號。

田園夢在慾望與土地上翻騰，在付錢入住後一夕乍醒。這些年以來，買賣農地的遊戲、搶蓋農舍的風氣，到底成就了誰？農民失去依靠、屋主美夢幻滅，每個仲介手上好幾套的農地農舍，一手、兩手、好幾手的賣來賣去，到最後沒有人是贏家，土地，是最大的輸家。

農村小詞典
【公廳】客家夥房中間的正廳，也是族人放置祖先牌位之處。
【化胎】指傳統客家建築正廳後方以土填高的半月形土堆，在風水上有做為「靠山」的安穩象徵。
【瘋欉】受到病毒感染的農作物，會出現葉片捲曲縮小、黃化枯萎等現象，嚴重的還會生長遲緩、停頓或死亡，農友以擬人化的方式稱之為「瘋欉」。

※ 本文摘自《農村，你好嗎？》，原篇名為〈清明　豪宅瘋欉〉，立即前往試讀►►►