【葉佳怡讀字作夢】──《夢華錄》之夢：該死的蟑螂？

by 葉佳怡

蟑螂。如此常見又如此不討喜的生物，毫無優點，實在是難尋的畸零典範。在人類心中，這種生物一出生就等於死。人類只是在等待執行死刑的機會。

不知道是否呼應繁華落盡的背面陰影，《夢華錄》中也有篇文章講「曱甴」，就是蟑螂；「曱甴」的粵語讀音和蟑螂台語發音類似：「嘎砸」。據說語源確實取自台語。

不過奇怪，《夢華錄》不都主講消費市場中的物件，怎麼出現蟑螂？原來因為香港曾在一九九八年出現了一本漫畫雜誌，主辦者歐陽應霽，雜誌名稱便是《Cockroach曱甴》。這份雜誌只辦了三年四期，第一期的十位創作者都畫蟑螂，呼應的便是蟑螂不可思議的生命力。然而迷戀蟑螂莫名生命力的人不少，比如馬來西亞也曾在二Ｏ一一年出版了一本名為《小強》的漫畫集，當中也有二十二位創作者畫了蟑螂漫畫。

比較現實的是，在「殭屍」都可以在影視作品裡為邊緣人代言的年代，蟑螂卻很難被美化；即便硬要描繪，看起來也比較像丑角。

讓我們先回到《夢華錄》的這篇《曱甴》，主角跟其他大部分主角一樣有另一個名字：本來應叫何嘉敏的女生被弟弟稱作「何家」，不過這次沒交代原因。何家對於住處窗前一隻蟑螂非常在意，有多在意？在意到願意和本來討厭的文化青年交往，只因為文化青年手臂下夾了《Cockroach曱甴》雜誌。

為什麼這麼在意蟑螂？以正常人觀點來說，在意蟑螂而不在意蟑螂的死，應該是一種病態吧？

不過看到董啟章對「文化青年」的描述，我的注意力又暫時被引開了：「他一天到晚在聽英文歌，喜歡看黎達達榮和進念或者林奕華，手中不是捏著自己的小說初稿就是漫畫草圖，每天立志作本地新進創作人。」啊，原來「文青」一詞的醜化現象十五年前就已出現在香港？

而且比起這樣的「文青」，何家覺得蟑螂還比較親近。可見「文青」的等級比蟑螂還低，也更該死。不過換句話說，「文青」也可能比蟑螂更有生命力？

這點我們先存而不論。

何家交往的文化青年叫浩志，行徑也有點像蟑螂，匍匐在她家吃喝耍懶，從未像個真正的戀人。直到有一天，這蟑螂般的男子在她家翻出一支水槍，跑去射正在淋浴的何家。何家終於憤怒了，大罵浩志沒用，浩志一呆給罵回了人類，終於正正當當對何家起了性慾。然而何家卻在此時執意攤開了有關蟑螂的秘密：水槍主人是弟弟，弟弟以前最喜歡用水槍裝清潔劑射蟑螂後再把牠們踩死；後來遇上不良少年，喉嚨也像被自己踩死的蟑螂般給壓個稀爛。

於是浩志離開了。他或許第一次意識到，自己是何家的那隻蟑螂。留在此地是永無翻身之日。

就像當初兩人相遇，那期《Cockroach曱甴》的封面上是個「雜果撻」，也就是我們常稱的水果塔。甜美暈眩，或許恰恰是完美隱喻。曱甴該死，但有雜果撻就有曱甴，其實兩者雙生雙對，如同黑白太極彼此擁抱旋繞世間所有甜美惡意。我是你的曱甴，但或許也是他的雜果撻。重要的是，如何能在拿起水槍噴射並踩斷對方喉嚨前，一瞬間飛升至輪迴之上，如同凝視蟑螂般凝視自己最內裡的惡意。

至於文青，如果仔細想想，文青似乎確實比較低等。畢竟文青不死，只是凋零；而蟑螂不停死去，此族類卻生生世世未曾凋零。

參考篇目：

1. 《夢華錄》60 曱甴