【果子離群索書】台灣底層的微小黑點──再讀《惡之幸福》

香港朋友回國後，談起台灣，最難忘的是攤販，大街小巷，定點的，流動的，形形色色的攤販。尤其西門町，攤販躲警察，遠遠聽說警察來，攤販捲起貨品，拉著車子，躲進巷子。「有一次錢還沒給，攤販跑了，我不知道怎麼辦，後來知道他們會再回來，但如果我離開了，就等於白吃白喝了。」

香港朋友說的場景，常逛西門町的人不陌生。不過他不用在意，比起警察開單罰款，一次沒收到的錢，零頭而已。

警察與攤販爭執，旁觀民眾大部分站在攤販這邊。雖然警察依法執行，維持街道秩序，沒繳稅的要取締，於理於法都沒錯，於情，卻站不住腳，因為大家都清楚，攤販之所以是攤販，無非生活所迫，圖一口飯。能開大公司，誰不想當董事長？或許有了店面，可免風吹雨打太陽曬，只是房租沈重，若生意不夠好，足以壓死人。

不論合法攤販或跑給警察追的攤販，或是遮風蔽雨的店面，都是一分一毫在賺錢，不能像大企業那樣，轉來轉去投資，錢塵滾滾，錢錢錢，多還要更多，好還要更好。小店小攤，只能顧三頓，可能不懂什麼經營know how，沒有最新最快的商業資訊，不懂產業趨勢，在時代轉型時往往成為犧牲者（未來的服貿錠，受害的就是這些小老百姓）。

最近看陳雪《台妹時光》，想到夜市人生，想到擺攤人家，小店老闆，然後，自然的，又想起楊索的《惡之幸福》。

一般談論《惡之幸福》，重點在她與家人的衝突、創傷、和解與療癒，這次我重讀，特意注意她所敘述的，家人擺攤的故事。這些敘述，都是台灣底層的眾生相，充滿庶民氣息。有一種「山不轉路轉，路不轉人轉」的靈活與無奈。

有一篇索性名為「擺攤」，寫她母親的擺攤人生。文章以「母親今年七十八歲了，仍在擺攤」開頭，回顧曾經的歲月。楊索六歲那年，父親不在，生計落在母親身上。她在市場擺攤賣玉米（玉米本錢小）。當時台灣經濟尚未起飛，主婦買菜都嫌不夠，買玉米的更少，賣不掉的，便成為一家晚餐。就像有一陣子母親常煮的高麗菜飯，兩者都讓孩子吃到怕。

楊索筆下擺攤為生的母親，嘴甜，熱情，有人緣，善於招攬客人。相對之下，父親被動木訥，不擅言詞，不會行銷，不會攬客，不適合擺攤，不適合從商，偏偏選擇這條路。書中有一篇〈街角〉，寫她在咖啡館隔窗看爸爸在對街賣玩具，彷彿朱自清〈背影〉的台灣鄉土版，十分感人。

擺攤太辛苦，楊爸爸夢想發財，於是走最快卻最危險的路：賭。從賭場到簽六合彩、玩樂透，無役不與。為求手風運勢，一早對鏡觀印堂、拜拜祖宗牌位與各神像，天靈靈地靈靈有時候還真靈，偶爾中了，於是信心增加，以為有一天大賺，因此不斷投入，泡在賭場裡，泡到有一天女兒寫出一本《我那賭徒阿爸》來回憶。楊索寫阿爸的賭性，有動作，有旁白，活龍活現，批判不多。這本《惡之幸福》，楊索雖仍著墨父親的賭徒身分，但自身受虐部分則淡化許多。

〈普通的生活〉是另一則整篇以「擺攤」為主題的作品，寫大弟從推銷縫紉機、羊奶不順遂，到擺攤賣盜版影片卻被移送法辦，從此消沈失志，而後浮浮沈沈，屢換工作，到回過頭來擺攤，當玩具小型中盤商，漸漸穩定。過程之辛苦，也是諸多台灣人打拚之路。篇名是「普通的生活」，其實不普通，曲曲折折，故事很多，講個幾天幾夜講不完。

〈弟弟的笑容〉寫三弟。篇名如此，實際上那笑容是隨著年齡而日漸消失終致不再的表情，生活重擔，可以想見。楊索以「他就如台灣底層切面的一個微小的黑點」來形容三弟，通篇讀來令人唏噓。

《惡之幸福》感動很多讀者的一大原因，不只是家族與傷痕等主題，楊索敘述事件之外，還有屬於內心戲的部分。寫他人之外，也自剖，誠實以對，寫出自身好或不好的一面。如談到自己的戀愛／婚姻觀點，她自承情路多舛，箇中原因，「問題或許不在別人身上，而是在我內心深處。我畏懼被婚姻繩索綑綁，套牢一生，因此總是避開有可能走婚姻的親密關係。」又說種種負面情緒的傷害，並未因愛而痊癒，總在不知什麼時候回頭咬一口。

讀《惡之幸福》，酸酸的，但又有點甘。好像走過黑暗之後，看見出口微微有光，而這光不是勵志的口號喊出來的光，而是以意志力與強韌的生命力，行過黑夜，越過險阻，走到的有光之所在。這大概是書名所寓，又惡又幸福的內涵吧。

Photo from Flickr by Jorge Gonzalez

《惡之幸福》