【果子離群索書】作一個有用的人，寫有用或無用的詩
- 作者
- 最新文章
果子離
立即試讀沈嘉悅為詩集取了好聽的名字：「我想作一個有用的人」，不過會用「想作」這兩個字，表示目前的自己還是無用的人。
這裡說的有用／無用，當然是社會主流價值觀點下的評價：就算不能賺很多錢，不能當大官，做大事，或立下豐功偉業，至少成家立業，然後安居立業，像一般人那樣。不要有餐沒一餐的窮，不要工作不穩定、買不起房子，不要成為社會邊緣人。
然而在別人心目中的有用無用，雖然多少和自身條件、出身背景、學經歷有關，但往往也是自己選擇而來的──你為了理想或興趣，背離了主流的路徑，走到人煙稀少的地方，孤單，不聞達，這可怪不得誰。
於是尚未飛黃騰達的沈嘉悅，在心裡，或立志，或渴望，想當一個有用的人。在〈我想當一個有用的人〉這首序詩中，他所謂有用的人，何其卑微，門檻之低：「我想當一個有用的人／一個有用的兒子／每天上班／可以告訴家人我／能夠活得很好／足夠老／老婆不會餓肚子」
次段索性挑明了講，所謂有用的人，不必是什麼大人物，可能只是個小咖，一個普通的人：「我想當一個普通的人／坐在沙發看卡通／看電視新聞跟購物頻道／聽總統與政客的發言／看商人對他們的遠景侃侃而談／不必也不會感到憤怒／我想信任他們／也想要去愛／想更有耐心的對待每一隻蟑螂／就算他們看起來很髒」
在這裡，沈嘉悅寫出牢騷，顯然他清楚感受到，電視新聞跟購物頻道，政客與商人，都灌輸廣告與宣傳給接受者，欺瞞誇大也無所謂，像卡通世界一樣，假的。而敘述者多麼希望自己能夠安於接受這些假相，很有耐心的，不要憤世嫉俗，就像……筆鋒一轉，跑出小強來。這是沈嘉悅這本詩集常出現的手法，不是用「就像……」的句型，而是把看似不相干的事物相提並論，在連結中，暗示它們是一同等級的貨色，沒有詬罵，語氣輕鬆平和，而一肚子牢騷在語句之間發酵。
儘管期許成為有用的人，希望當個順民，但沈嘉悅還是站在挫敗者的角度看待這個社會，詩集裡多的是無用者、無力者的宣示，即使想像是個瓶蓋，也是沒中獎的瓶蓋，被棄置石磚上，孤單發冷。〈瓶蓋〉一詩中，沈嘉悅寫道，這樣沒有價值的瓶蓋，唯一的安慰是：「行人來往時候／我會看見女人的內褲／瓶蓋這麼博愛／而且寂寞……」
因為這般無可奈何，只好自我解嘲，或者用想像化解甘草人物的辛酸。〈便當盒〉寫工廠員工午休，蹲在門口吃福隆便當──「和陳小姐說我們去度假／福隆的海很美麗／那裡的沙子每一粒／都跟便當的飯粒一樣／一模一樣」
這一段的語調頗有卓別林電影的趣味，而那趣味實在是辛酸換來的自嘲。
人間萬象，沈嘉悅看得透明，說得直率。你聽他如是說：「有時候我對人說愛／並不困難／說不愛／或是愛得不這麼多／得多花兩分鐘」～〈我的外婆〉
又如這幾句詩，揭示了一個真理，就像娶對老婆少奮鬥三十年的民間俗話：「做一個有用的人往往／是別人的需求／你真正需要的是／找一個更有用的人／透過經濟與愛情／占有他」～〈飲料人〉
沈嘉悅的詩，不避俚俗。豈止不避？簡直和「避之恐不及」相反，他向俚俗迎上前去，因而常誠實的，寫出本屬正常卻常遭人避談的事務，例如〈白雞山〉，寫香客開車上山去廟裡拜拜，這麼虔誠的活動，他卻點出最實際的一件事：「遊客信徒還未點香／首先要找停車格／然後去小便」
於是，身為詩人，沈嘉悅說出很多寫詩者不敢或不好意思講的話，他以「我不喜歡楊牧」為題，陳述詩觀：「我讀詩／但始終沒有讀懂／詩的價值」。
詩或文學的價值，這類文學概論的題目，其實沒幾人搞得懂，不懂就不懂，何必裝懂？然而就像經典文學，讀過的，不多，但誰好意思大聲講出來？又好比楊牧的詩，繁複而豐富的典故、象徵，把作品舉向讓人瞻望的高度，一般人哪讀得懂？不懂如何喜歡？沈嘉悅說：「因為我不懂楊牧／所以我不能喜歡楊牧」。在此，他說的是，不但「不喜歡」，而且「不能喜歡」。「不喜歡」是不懂之後的無可奈何，感情不能勉強，而「不能喜歡」則牽涉到原則問題，不可以裝熟裝懂。
當很多詩人或學者大談現代詩何必讀懂，去感受就好，沈嘉悅在這首詩裡直接而坦誠的說出他的想法：「我讀詩／我讀感情／讀不懂的詩／等於進不去的感情」
沈嘉悅沒有旁徵博引的論述，但以幾句詩表明心中所想。在《我想作一個有用的人》詩集中，可以找到不少他的觀點。但或許不必這麼學術，直接去讀即可。他的詩不會讓你不懂。喜不喜歡在其次。只是，不得不講，雖然想當有用的人，卻寫了詩，而詩，被公認是無用的，寫半天，不能換來名利，反而浪費時間、精神。這樣下去怎麼進化成有用的人呢？讓我們繼續看下去。
