The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

下筆時辭窮,或語彙不足,或知識不夠,這時便會懊悔:書到用時方恨少。

「書到用時方恨少」出自陸遊詩,後面還跟著一句:「事非經過不知難。」

古人讀書不多,學富五車,聽來嚇人,但竹簡厚重,五車總量不到今日的千冊;即使「讀書破萬卷,下筆如有神」,萬卷,把每卷平均字數換算成現代書籍,也不過數百本。相較之下,現今學子,書海浩瀚,知識無邊,讀起來累死人。

最累的是,讀過的,常常印象模糊,想不起來。不見得是完全遺忘,如果遺忘殆盡也罷了,等於沒讀過,一了百了,怕的是印象微微,好像這樣,好像那樣,要查對,卻記不得在哪本書,找到書了又記不得在哪一頁。在電子書、網路版普及之前,在紙本書裡尋字句像在大海撈針,這個時候就會發現,書到用時方恨多。

書啊書啊你在哪裡躲藏?句子啊句子啊你是怎麼說的?書難找,字難尋,盡在虛無縹緲間,唯有身歷其境,才知切身之痛,這豈不是陸遊說的「事非經過不知難」?

年初,在自己的網站裡巡田時,看到多年前我發願效法錢鍾書勤作筆記、消化藏書的豪情壯志,幾年下來,亡羊補牢卻沒補多少,羊一隻隻逃逸,我愈來愈窮困了。終於立定主意,動手做。

前人以眉批、筆記、卡片整理讀書所得,既辛苦又費時,現在拜電腦之賜,指間、掌上搞定,方便太多,不做對不起科技。

不管摘錄或筆記,有讀有做,才算讀過。短短數月,已稍見成果,不少題材在筆記中自然浮現,查資料也便捷不少,得意之餘,心裡不免哀嘆,這事早該做了,卻因少年時仗恃記憶力不壞,未下苦功,人到中年,承受苦果。

所以這個時候,更加欽佩錢鍾書了。

錢鍾書給人博聞強記、過目不忘的印象其實是假相,他靠的是反覆閱讀,以及時時筆記。博覽群書之外,一部書讀一遍兩遍,不夠,再讀三遍四遍。他無書不讀,讀後無不筆記。據楊絳,錢鍾書的妻子說,錢鍾書養成讀書做筆記的習慣是不得已的,因為他們多年來沒有安頓的居處,無法藏書,他只好從各圖書館借書來讀,讀完且做好筆記,書便還圖書館了,以致無數的書在家裡流進流出,卻留不下來,只有無以計數的筆記本。錢鍾書身後留下外文筆記(英、法、德、意、西班牙、拉丁文)一百七十八冊,三萬四千多頁;以及與外文筆記差不多數量的中文筆記,另有日劄二十三冊,二千多頁。字數相當驚人。

再可口、再營養的食物,下肚之後,經腸胃吸收、消化,轉為養分,化為能量,食物便功成身退,變成糞滓。書本就像食物,經過筆記整理之後,知識天地的日精月華為大腦所吸收,書,便像便便一樣,不必留了。這是我對書籍的美好想像。

果子離群索書
  • 用Line傳送