他冷靜地為你試毒

文／怪熊

Photo from Flickr CC by Nicolas Raymond and Andrew Kuznetsov.

書是「精神食糧」——這個比喻，古今中外用到爛，偶爾還被拿來故作清高，比方《愚神禮讚》的作者伊拉斯謨斯就說，有錢他會先買書，剩餘才買食物和衣服，不知道還有沒有餘裕分給育兒用品或3C新玩意。

書是精神食糧，在這崇高(?)的層次上，台灣的糧食自給率高達約70%。不過，食安議題近年引發大眾關注，精神的食安卻乏人聞問。出版要從世界的鉅量雜訊中理出頭緒，毒素的生物累積同樣不容小覷。編輯為你把守第一道關卡，然而書的銷量畢竟跟編輯的薪水密切相關，你還需要其他機制，降低「越讀越中毒」的風險。

這個責任通常著落在書評身上。評論既要定位書籍，臧否也該論足。理想上，書評先為你試過毒，那些七七八八的謬論，你就可以涓滴不沾。積極面，他還為你策展，想了解什麼主題，書單早傳好，等你每天一萬次正拳。

可惜這世道，專職的書評鳳毛麟角，獨立的書評只能求諸野、問素人。在此姑且不追究原因，只談兩帖良藥，針對人文書籍而發。

如果你愛廣義的文學作品（倒不一定是「純文學」作品），《秘密讀者》可是此間嗜毒者聚集之地。靠著單篇評論匿名、封底審閱者與作者共同具名的機制，稀釋小小文壇的腥風血雨（亦參見完全匿名、不加審閱的狀況），供大家暢言愛憎緣由，直言優劣評價。其專題亦有策展的功能，像根本不知道哪個媒體會處理「電腦遊戲的敘事」或主流文學刊物無太多餘裕深究的「袁哲生逝世十週年」或「中國詩人」等題材，恐怕也只能在《秘密讀者》飲鴆止渴。

六四剛過，廿五週年悼念未息，香港朋友佔據立法會更顯示火苗難滅。抵抗與異議，需要思想助燃，余杰的《流亡者的書架》便是面對中國時的銀針，可解精神奴役之毒。

余杰挑了50本書，猶如50張組織切片，分別呈現當前中國的病理。余杰論韓寒的《一九八八》，直指「在中國的現實語境中，一九八九是個眾所周知的禁忌」，「是一個被取消的年份」，「高明的屠夫不僅殺戮無辜的生命，還要消滅殺人的證據——首先便是抹去殺人的時間」，「殺死時間的兇手才是最冷血的兇手」。此言虛實，法國一個電視節目實地驗證了。

此際余杰流亡，主要在台灣活動。我們難以揣度其中憤怒與悲思，不過從這本《流亡者的書架》看來，他仍冷靜自抑地，為你試毒。