【果子離群索書】《他城紀》：不可告人的愛情

立即購買

陰晴不定、涼暑交錯的初夏，看完徐嘉澤《他城紀》，閱讀過程也跟天氣一樣，時而暴雨，時而烈日。

《他城紀》一方面是同志的情慾生活紀實，同時也講現代人的情感追尋與個人價值的認同。主調是傷感的，傷感不是因為孤獨感，雖然小說裡的同志們，不能建立家庭，如引水成池般安定下來，但至少伴侶一個接一個，細水長流不絕。

偷不著的情愛最刻骨，未完成的戀曲最銘心。有情人不成眷屬的憾恨，最是傷懷，心頭那個人影，不時侵入你的日常生活，你的意識神魂，相似的場景氣味，足以聯想的器物聲音，都喚醒內藏的那個人。

《他城紀》便以這種感覺開場。透過敘述，讀者知道，主要角色裕樹心裡有人，人在枕邊女人身邊，心在記憶中那男人裡面。而他與這男人，分手十幾年了。

分手，卻不從心裡離開，男人以陰影的形態窩藏在他靈魂裡。他念念不忘這男人，甚至於模仿男人的生活模式，衣服，香水，酒，小動作，全部模仿男人。以模仿的方式自我馴化。

裕樹喜歡被男人掌控，當男人不在了，不再掌控他了，他便自我馴化，「分手後仍用這樣的模式折磨自己」。

但男人真的愛他嗎？裕樹清楚，男人要的，是性，是他易於被掌控的特質。男人要他臣服於自己。

他印象中的男人：熱衷健身，以為他人都為他男性體魄的和性徵所吸引。而他們的相處模式也在性且狂熱的性愛中打轉，被虐待狂般，他臣服於男人的霸道。

這個男人，名叫信治。因為信治，本書變成限制級的書刊了，也因此明顯有別於孫梓評那本同樣具有日本背景的同志小說《男身》。但這些性事屬於必要情節，好比電影某些露點床戲，是必要的，有用意的，它表現出性的狂野、亢進、錯亂、挫敗、頹圮等等複雜情緒，影響所及，不僅是一個人的肉身，也侵入心靈層面。兩個人悱惻纏綿，互相吸引的是什麼？是性，是愛，還是性與愛的合體？當事人與局外人，都很難說清。

裕樹和信治情變後，躲入婚姻保護傘，和不愛的女子結婚，是以感覺回家像上班，心情緊繃。對同志而言，婚姻家庭代表安全，與職場結合，依循社會主流價值所期待的軌道運轉，人生可能少了激情卻多了穩固，表面上身心安頓，深藏的心事卻不時浮上來咬噬。但真的奔向心底的那個人，從此便幸福美滿嗎？

想念那人，可能不是真的想要那個人，而只是那人象徵完好的過去，彼此還沒進入穩定交往、同居、結婚等長相廝守，需要責任、諾言加持的相處狀態，好像未開發完成的、未受汙染的聖地。但十幾年了，該走樣的都走樣了，重溫舊夢，舊夢仍舊停格在等待，或早被新的現實掩蓋？真的結合了，王子與王子從此過著幸福日子嗎？徐嘉澤沒寫出來，相信也不會這樣宣示，他不是代言同志生活，不是要宣揚道德教化標準或人生指引，他只是表達感情的多重面貌，而感情無法用三言兩語套公式來概括。更何況，在不可告人的愛情之中，寓含著生命最真實卻最被掩蓋的一面。