The following two tabs change content below.
Avatar

eva

Photo from Flickr CC by bronx.

文/歐小編

話說上回,我以韓劇《來自星星的你》當作是現代人如你我讀經典的理由,拿去編輯會議上提案了,一如我預料的,大人們的反應是:「很有創意,但……這好像有點不切實際!有沒有其他更實用的點子啊?」

雖然這是早就猜到的結果,但我心中還是不禁碎碎唸一番:「如果要實際的話,就去念如何教你賺大錢的書就好啦!幹嘛要讀這些古人書啊!」

對,面對大人的評語,剛開始一定是這種心情的,但,良善如我,在三十秒之後就恢復理智,重新開始思考閱讀經典的「實際」用途。不過,我實在不清楚要多「實際」才夠「實用」,我只好開始思考本人過往的人生,有沒有曾經被所謂的經典名著給幫過忙,如果可以援引個人成功案例,那肯定算是有切到實際的吧!

在自己的資料庫翻箱倒櫃了一陣,果然還是讓我找到一件能拿來說一說的經驗。

話說在十多年前,我還是一個研究所學生,為了準備畢業論文,常常得在圖書館裡找資料,但是,雖然說研究生就是要做研究,可我對於研究還是很懵懂,更何況我是研究社會史的,論文裡要討論的人都是些小人物,原本都不認識,該如何寫好他們的人生,我完全沒有自信,有時只要想得多一點就會不自覺地胃痛起來。

有一天,我又在圖書館裡閒逛,只是這次離開了屬於我專業的歷史和社會科學書區,來到小說區逛逛。有一本書的書名引起了我的注意,那本書叫《嘔吐》(La Nausée),作者是沙特(Jean-Paul Sartre)。

沙特我知道,他是二十世紀的存在主義大師,但沙特為什麼要寫一本叫「嘔吐」的書,我還蠻好奇的,於是便借回去看。

帶回宿舍一讀,才發現這書真是我的知音啊!這本書的主角羅岡丹,暫住到一座名為布維爾的小鎮,他打算在那裡寫一篇關於德.羅爾邦侯爵的歷史論文。這部小說,就是描述主角在這個城市裡生活、研究、思考時的身心狀態。

《嘔吐》出版於一九三八年,是沙特的第一篇長篇小說,那時他三十三歲,在此之前已發表過兩本哲學論文,是被學界寄予厚望的新星。而小說以日記體裁寫成,被後世認為是沙特自述其青年時代思想形成的自傳式作品,也就是說,透過這本書,可以看到青年沙特的思考過程。

主角羅岡丹暫居的小城沒有什麼娛樂,除了泡咖啡館、去圖書館、和咖啡館老闆娘偶而為了解悶上個床之外,好像沒有什麼其他值得一提的事。而隨著時間進展,羅岡丹逐漸對研究好幾個世紀前的無名侯爵感到厭煩,甚至讓他感到胃作嘔,而這種噁心的感覺不時糾纏著他。
如果我是在別的時候看到這本書,可能會覺得很無聊,不過就是一位研究人員的牢騷日記嘛,但在那時,我覺得這本書的存在就是為了療癒我。我索性去圖書館把書還了,然後去書店買一本新的,為的是可以在書上畫線註記。

「寫了四頁紙,……,不要對歷史的價值思考太多,那樣會感到厭煩的。不要忘記德.羅爾邦先生目前是我生存的唯一理由。」(我只要把德.羅爾邦先生代換成我的研究主題即可,這句話對我也適用)

「我猛然起身。只要能停止思想,那就好多了。思想是最乏味的東西,比肉體還乏味。思想沒完沒了地延伸,而且還留下一股怪味。」(好,沙特都這麼說了,所以我想不了太多也沒關係)

「長久以來,沒有人關心我做了什麼。當你獨自生活時,你連說話也不會了。真實性隨朋友們一同消失。事件也一樣,孤獨的人聽任它流逝。」(確實,當我越認真寫論文時,越會不曉得該和朋友們聊什麼好……)

「這種噁心讓我喘息片刻。但我知道它將捲土重來,它是我的正常狀態。」(這樣說來,胃痛也必然是我的正常狀態)

而故事的結局是,羅岡丹發現他連對自己的過去都無法下定論,怎麼能把從來沒看過、也不認識的他人的過去給梳理清楚呢?於是他決定把這個研究給拋開。也就是說,他沒寫完論文就落跑了。

各位別擔心,我並沒有繼續有樣學樣地自比身世下去。在閱讀這本書時,我已被它安慰到了,它充分地說明了一位歷史研究者會遇到的身心狀態,讀完它之後,讓我覺得我很正常,也讓我得到了足以完成一本學位論文的力量。

那些留下經典作品且早以作古的作家學者們,都被後世認為是厲害的典範,但如果典範如沙特,為了寫篇歷史論文都讓他每天想吐了,那麼我的胃痛確實沒有什麼了不起的吧!

讀一本經典名著能換到精神上的理解、學業上的精進力,你說,這是不是很實用呢?

本文收錄於《犢月刊 NO.17》,歡迎免費領取

  • 用Line傳送