盛夏的，都被恐龍端走了？

Photo from FlickrCC by davidd.

文／怪熊

說好的盛夏，踏進盆地時打了折扣。原來，資本堆砌得高聳入雲，天際線應聲崩潰，而在城鄉移民眾多的中永和，則是高架橋旁的建案和對面的頂加，遮蔽了款款日光，只燜烤室溫蒸騰。

站上你家的頂樓，眺望盆地裡燜燒的欲望，詩人即景：

在很久很久以前
恐怖的生命出現了

沒有光、沒有意識
只有無限純粹力量的擊打

「末日很快來臨
我們終將全數滅絕
不再進化」
——每一隻恐龍
從出生就聽見這清晰的指令
這是他們記得的
唯一一件事

從此
他們擁有無名之物的強大
開闢所有欲望
不存在任何阻擾
「時間不多
我們必得強取豪奪」

對黃柏軒來說，「詩是世界最後一座遊樂場」；站在恐龍的立場，這片島快要成為「上一個」強取豪奪的遊樂場。別誤會詩人，詩人沒有特權。詩人跟其他人一樣，只能從他珍視的事物裡看出詩意。反過來說，詩人也跟其他人一樣自私，往往只寶愛他看得出詩意的事物。也別誤會恐龍，恐龍借力使力，實踐「全球化」、「裙帶資本主義」、「價值鏈分工」等酷得不帶道德感的概念，連環施展「無限純粹力量的擊打」。反過來說，不待把這座島打沉，恐龍橫豎會踏過沒有加蓋的台灣海峽或太平洋，繼續「開闢所有欲望」。

詩人與恐龍之間有一處決定性的差異，那就是「地方」。「地方」有人難以磨滅的生存痕跡，在欲望之海裡泅泳乃至滅頂之前，留下的手勢與印記。詩人不肯輕言放捨人活過的痕跡，恐龍則不在意。比如說，廚房之於某些女人，就是一種「地方」；在廚房裡，這些女人成了詩人。

《舒芙蕾人生》是一本從廚房出發、以女人經驗為本的小說，讀完第一章就足以勾起你濃濃的哀感。是的，在列國料理、甜點和飲品出場之前，讀者要先跟隨沛克細膩的筆觸，穿過莉莉亞和亞尼的門廳、克拉拉和馬可的商店街與畫廊、費爾妲和席南的小公寓。他們之間牽扯著移民的文化衝突，母女夫妻間的爭執冷暖，易地而處，讀者也不會陌生。

比方說「席南與她妻子結褵的那刻起，也娶了她的岳母」，比方說「剛搬到這裡時，她曾想在花園裡跳那支舞，一次就好，卻被亞尼制止。他說，白種人甚至不會在院子裡喝茶，更別說是跳舞了」。積怨多年的夫妻，在丈夫中風後，妻子儘管履行照護責任，但「他的怨言全被擱在她腦袋的角落，像是不打算去洗的髒衣物」。「克拉拉如同這些年來他裹在身上的毯子，帶給他溫暖，現在她走了，徒留他在低溫中顫抖」，則是中年喪妻。

人生多病苦，沛克從廚房端出一盤又一盤慰藉。「他生病或有些沮喪時，克拉拉會替他炒一盤什錦蔬菜（jardinière de légumes），拿當季作物，用最正統的方式烹調，等他全部吃光，她會緊緊抱住他，說：『現在，你不會有事了。』跟著又說：『別擔心，我溫暖的臂彎和什錦蔬菜的魔法，馬上就會生效。』」

無力、沮喪、挫敗的時候怎麼辦？「任何時候，她感到無力、沮喪、挫敗，都會替自己泡一杯瑟利普茶（salep），野生蘭花根製成的飲料，娥依可說嘗起來就像印度奶茶；再撒些肉桂粉，穩定心神。」

舒芙蕾則是詩人稱手的隱喻，精準道出人生真相：

打開烤箱的時間點，只要與所需的時間有前後五秒鐘的差距，舒芙蕾的中央區塊往往會塌陷。舒芙蕾宛如一名善變的美麗女子；沒有人可以預測她的心情。沒有一本書載明這道甜點的秘密。沒有人敢說：在第二十五分三十秒的時候將它從爐子裡取出；沒有烤箱能調出正確的溫度。每位廚師都得在反覆嘗試之後，才能找到自己的最佳訣竅。

廚房這個地方，男男女女遁入以避風暴，也在裡頭提煉五味，反芻人生，用自己獨特的手勢，留下口感與味道的印記。與其說本書寫給老饕與大廚，不如說是一種致敬，向尋常讀者你我，提獻烹飪與人生相互蘸取的醍醐味。

關上廚房的門，其他人的地方是一條巷衖、一所學校，抑或是線上空間，譬如討論區。遍路是地方，立法院議場何嘗不是？詩人說：「就在今天／已經沒有什麼可再丟棄了／我已瘦得不能再瘦／只要一點觸碰／整座雪山就會崩落」。褪盡人間堂皇與富貴，在最終不可退守的地方。弔詭的是，正是這麼孤注一擲，才能煉成密度如此高的槓桿：一盤燉飯，一段詩，就足以舉起被擋在盆地外頭、盛夏的悲欣交集。