城市的廊盞，現代的櫥窗

文／怪熊

背景照片取自文可璽著之《臺灣摩登咖啡屋》，由前衛出版社出版。前景照片取材自維基百科。

這五、六年來，台灣的咖啡店猶如萌於潮溼椅腳的小蕈類，一不留神就長得這裡那裡一叢一叢。有人說大家看準文青商機，後腳接前腳來分一杯羹；也有人說是薪資未反映GDP成長，開店的算盤打得跟領薪水差不多響，何不自己當老闆。從混得坑坑巴巴的城鄉移民觀點看，此城冬季濕黯，遠遠望見咖啡店就像冰原上的炊煙。晚近有些專攻午夜場的咖啡店，更像夜裡為游離分子點起的盞盞燈，在這食利者與遷佔者之城，只有暖心（不過咖啡錢還是有一大部分要被食利者拿去）。

某些四、五年級說年輕人抗壓不良，才退出職場改開咖啡店，他們大概沒算過開店撐過3年的比例，八成也鮮少親自造訪街頭巷尾，感受其中一些特別出色的店家，不僅自家店面有個性，還感染了周邊的街廓。《日日的美好》這本「繪手帳」，就像是咖啡館界的「寂寞星球」。作者「橘枳」像小王子遊走星球一樣，走訪台北四界的咖啡店，手繪店鋪的特徵，把鮮蔬的嫩綠，咖啡和拉花的黑白對話，一筆一劃收在筆記本（手帳）上，成了這本人味與咖啡香一道濃郁的繪手帳。

橘枳提到「私藏不藏私」這間店，剛好在怪熊棲居範圍。剛搬來那陣子路過，店沒開，但那門面上的漆和正唸反唸都不藏私的店名，早已勾起興趣。店面不大，橘枳提到手作皮件的區塊，跟座位基本是相連的，此店有開課教學。書看累了，起身可以瀏覽展售的生活小物。怪熊對手製皮件特別感興趣，他們家用色鮮明，橘橙草綠襯托得皮革原色更溫厚。這家的缺點大概就是訪客稍嫌太多，位子少也不夠舒服，沒辦法坐久。

似乎可以粗分內斂與櫥窗兩種型的咖啡店。私藏不藏私展示的手作風格，許多咖啡店主人也認同，你看我，我看你，同中求異，平均看來就是一面強調個人風格的櫥窗，著墨著主人各自與生活訂下的密契。1930年代，咖啡店初在台灣萌芽，展示的是「摩登」的味道，直接跟上西方的流行。同一時間，克里斯多福．伊薛伍德來到柏林，宛如「一台不閉快門的相機，完全被動，不斷記錄，毫不思考」，筆下搖曳柏林流光，朝向1933年納粹合法掌權慢划。伊薛伍德在《再見，柏林》裡頭，寫活了一個「通告藝人」莎莉‧鮑爾斯，四處鑽營，肉慾又純真，你彷彿聽見她一邊把腳抬上桌，一邊輕啜劣質白蘭地，笑說她又接到一個演出機會，肯定會惹來注目。後來電影《酒店》就對莎莉多所著墨，總算讓她當上了（後設的）一線明星。

《酒店》英文片名「cabaret」，這也是昭和7年（1932）日人今井廉介紹島內知名「カフェー」時，帶到的其中一種店家類型。咦？「cabaret」供應飲料食物，有爵士樂團和舞者助興，甚至設有舞池，怎麼會跟「咖啡店」（カフェー）沾上邊？原來，午夜巴黎帷幕甫落的1930年代，台灣的遊廓裡的店家，娼寮、茶館、酒樓等，轉型或兼設カフェー者還不少。形形色色的カフェー像是追逐西洋鏡裡的現代風範，紛紛裝潢拱窗、舞台、舞池，霓虹燈青紅綠紫，按節慶辦活動，女侍應生著制服穿梭在幽暗又絢麗的光影之間。

那時代，カフェー是摩登咖啡屋，殖民地台灣的夢境櫥窗。

至於內斂，下集分曉。