【科學不能回答的問題，都交給詩】之三：喂，你真的知道誰住在你的身體裡嗎？黃柏軒、劉粹倫對談錄

整理╱劉芷妤

一般人總覺得，詩是精神性的，與專職吃喝拉撒的身體無涉，甚至對立。
可是，詩其實該是生活的，貼近人類最深處需求的。熱衷探索自身的黃柏軒，這次要藉由他自己的新作《附近有人笑了》，與同時身兼瑜珈老師與紅桌文化總編的劉粹倫，共同探討身體與詩、肉身與精神的人生兩面。

劉粹倫（以下簡稱劉）：
我經常聽到別人說，要對自己誠實，才能寫下真正好的詩，不知道你對這個說法有什麼想法？

黃柏軒（以下簡稱黃）：
這是一個很有趣的問題。一般人都會覺得詩是一種很逃避的，很容易躲進去的文體。而我自己對詩的態度，就像書腰上的這句話：「詩是世界最後一座遊樂場」，就是覺得你對這個世界很疲倦的時候就可以躲到裡面去玩耍，對，以前就會覺得這樣躲進去就不會有人認出我了，可是出版這本詩集的時候，我又經常有這種經驗，就是認識的朋友翻我的詩集，翻兩頁就說：「哎呀這就是你嘛。」我就會大吃一驚，想說有這麼容易被看穿嗎？然後自己又忍不住翻了幾頁想找出點蛛絲馬跡⋯⋯

劉：
說到書腰，大家來看一下這個書腰，直接就放作者的照片，今年逗點的詩集一整個是走偶像路線耶。（笑）他剛剛說他覺得詩是可以隱蔽的，可是大家看看書腰上這張照片，他是把眼睛閉起來的，他不去看大家，這其實有一種⋯⋯

黃：
一種掩耳盜鈴的感覺。（心虛笑）

劉：
對，對，就是自欺欺人這樣。說起來這書封和這照片實在是很有趣，像是他的書名是《附近有人笑了》，但是他的表情在說的是：「哈哈你們看不見我」。（大笑）做這種事的詩人非常稀有，所以希望大家一定要珍藏，哈哈哈。

黃：
對，所以很奇怪的事情就是，大家可以從我的書上看出來，我最誠實的樣子就是，我逃避一切東西、隱藏某些東西的樣子。說到這個，我想跟大家分享書中的一首詩，叫做〈烏鴉〉，裡面寫的是我自己蠻想成為的那個樣子，我來念一下：

〈烏鴉〉
烏鴉，
我們不需要這些樹
這些可憎的葉子

這首詩是在東華的時候寫的，那時候我並不知道自己認錯了，後來才知道：噢，那不是烏鴉，那是烏鶖。（哄堂大笑）然後就有人會跟我說那是一種很兇的鳥啊，會迎面攻擊人類什麼什麼的，我就整個不行，拜託人家說不要告訴我這些這樣。

那時候我就讀的東華大學是位於一個非常偏僻的地方，校地非常的大，教室校舍都集中在中間，外環道也離教室非常的遠，每天都從停車場走很遠去上課，然後經常會看到很漂亮的黑色的鳥在天上飛，每次路過，如果是自己一個人的話，就會跟他們打招呼。久了之後就，有一天，回家的時候句子開始從腦海裡冒出來，在那一瞬間真的感覺到自己在那些鳥上面投射了什麼，很快地就把這首詩寫完，那時就知道這首詩是很特別的，因為我在這之前從來沒有過，和一個真正存在的生物對話的經驗，所以這次也投射了很多，不是以前可以寫得出來、投射得出來的事情，比如說我渴望誠實，渴望有話直說，渴望不會被禮貌、規則什麼的綁住⋯⋯像這樣的一個人。但現在的我還是很容易被禮貌這些東西限制，還是會不由自主想遵守規則，比如說坐在台上講話的時候要縮肚子（笑），有人要求你的時候你不能說不，這很多很多事情，都還是很難跳脫。選詩的當時我也想過是不是不要收這首，畢竟有點久了，可是我覺得這首還是蠻特別的，一個跟動物交流的經驗，所以還是想收進來。

劉：
你這本詩集裡還有一首詩叫做〈不龐克〉，裡面有一段是這樣的：

因為他的詩實在太像他本人了，所以我就直接想像這個「你」就是「他」，所以這樣看下來，就覺得「黃柏軒抱著自己像抱著吉他／並且彈得不怎麼樣／總是疏於練習」，想說，哇，你幹嘛要對自己那麼嚴苛呢？加上你剛剛說到的那些，就讓人忍不住覺得，你這個人總是想著要有禮貌、不能對別人的要求說不，可是在心裡你又對自己這麼苛刻，這麼⋯⋯默默地滴血，這真的讓人蠻心疼的。

黃：
所以這首詩叫做不龐克啊。
因為在我心中，很龐克的那種人就是，才不管什麼跟什麼的規則，木柴劈了就拿去燒了，討厭的人看到就打下去了，那，我就是一個畏畏縮縮、彆彆扭扭的人。這首詩後面還會出現從未出現的怪獸，這首詩很直白，可以感覺到我其實就是個這樣的人，渴望過得很熱情、很直接了當，但其實還是卡了很多事情這樣——這本書真的很可怕耶，做完以後就覺得哇完蛋了這次真的要被看光光了！

劉：
會不會回家很害羞想說被人家看到裸體怎麼辦？（笑）

黃：
不過想想也還蠻幸運的啊，畢竟一個人一輩子能被幾個人看到裸體呢是不是？

劉：
我在你的詩裡看到很多一個人或不止一個人的情境，可是不管如何，經常都會感覺到你是一個人的。比如說有一首詩是〈妳真的知道我在說什麼嗎妳說〉，這首詩裡面呢，他說—黃柏軒說—哎呀這真的很容易代入啊，每首詩都是你在說啊。（眾人笑）

黃：
不要這樣啊⋯⋯

劉：
這首詩是這麼寫的：

被人潮擠進地下道
在被擠回地面才發現從中途就牽錯人的手

這裡我就會想，嗯，黃柏軒他（笑），這輩子大概都在牽錯人的手。然後當他發現的時候，他們就

交換了一個事物不受控制時那種笑
我已藉著妳而妳藉著我過活

這首詩讓我想到愛情，讓我想到一個想要勇敢、想要什麼都不怕的人，像你這樣，或者根本就是你——大部份的時候什麼都很會，而當他沒那麼會的時候，就出現了另一個角色，這兩個角色就能夠「我藉著你而你藉著我過活」。

我感覺他本質上的孤寂，這個部分很能引起讀者共感。也讓我想起你另外一首詩，叫做，〈讓音樂發生〉，你要不要念一下？

黃：
〈讓音樂發生〉

夏日將盡
無限靠近的吻
比吻更暖

這首詩現在念起來覺得好糟糕，哈哈哈哈。

其實這首詩說的也不只是感情，是說一種想要去做某件事情的狀態，你想要做得好、做得成功，讓人覺得你有才華有認真也有努力，可是事情經常不是我們能控制的狀態，只能努力朝這方向去做。

劉：

我並不真深切愛她
但這並不妨礙我對她的愛

在這一段中我覺得很奇怪，你為什麼不去做你真切想做的那件事呢？我的意思是，你明明有可以做得好的事情，為什麼不是去做那些事，你真心愛著的那些事。

黃：

這很有趣。就像我們這次的主題：「誰住在我的身體裡」，從另一方面想，也可以說成「誰不住在我的身體裡」。

有時候我們一直想著要做什麼樣的人，但其實並不是。我們常說自己的興趣是什麼、最喜歡什麼，但那個愛的感覺是什麼？可能原本就是建立在另一件事上面的，並不那麼真切存在，而是我們一直這麼告訴自己——這讓我想到一部古谷實的漫畫，叫做《當我們同在一起》，裡面的男主角是個很廢很廢的人，和他的弟弟四處流浪，後來他弟弟被學校裡的女生告白了，哥哥知道之後就大崩潰，覺得怎麼可能呢怎麼會有這種事發生，覺得弟弟要離開他了。然後有人來安慰哥哥時，哥哥就說：我的生命裡最愛的就只有弟弟和棒球而已啊，失去了弟弟該怎麼辦啊——結果這個漫畫從頭到尾，根本就沒有提到任何、任何關於棒球的事情啊！那這個最愛的、最重要的，其實就是說說而已吧？

剛開始看這個漫畫的時候覺得好笑死了，後來發現我們其實就是這麼可悲，很多人常常說自己就是最愛國了、最重視和平了、最崇尚民主自由了、最喜歡創作了⋯⋯他們講到連自己都相信了，可是最後其實認真想起來——欸？有嗎？在哪裡？好像都沒有啊，你只是一直告訴自己，自己是怎樣的人，愛過這個人、做過這些事、在意哪些事情，可是其實那都不是你。

到底誰住在你的身體裡？你真的知道自己是誰嗎？會不會你以為的自己根本不在你的身體裡，而裡面其實是個陌生人呢？

那其實，是件很可怕的事情呢。

下一個科學不能回答的問題，7/17（四）讓我們一起交給孫得欽《有些影子怕黑》！