整理╱劉芷妤

一般人總覺得,詩是精神性的,與專職吃喝拉撒的身體無涉,甚至對立。
可是,詩其實該是生活的,貼近人類最深處需求的。熱衷探索自身的黃柏軒,這次要藉由他自己的新作《附近有人笑了》,與同時身兼瑜珈老師與紅桌文化總編的劉粹倫,共同探討身體與詩、肉身與精神的人生兩面。


3-1

劉粹倫(以下簡稱劉):
我經常聽到別人說,要對自己誠實,才能寫下真正好的詩,不知道你對這個說法有什麼想法?

黃柏軒(以下簡稱黃):
這是一個很有趣的問題。一般人都會覺得詩是一種很逃避的,很容易躲進去的文體。而我自己對詩的態度,就像書腰上的這句話:「詩是世界最後一座遊樂場」,就是覺得你對這個世界很疲倦的時候就可以躲到裡面去玩耍,對,以前就會覺得這樣躲進去就不會有人認出我了,可是出版這本詩集的時候,我又經常有這種經驗,就是認識的朋友翻我的詩集,翻兩頁就說:「哎呀這就是你嘛。」我就會大吃一驚,想說有這麼容易被看穿嗎?然後自己又忍不住翻了幾頁想找出點蛛絲馬跡⋯⋯

劉:
說到書腰,大家來看一下這個書腰,直接就放作者的照片,今年逗點的詩集一整個是走偶像路線耶。(笑)他剛剛說他覺得詩是可以隱蔽的,可是大家看看書腰上這張照片,他是把眼睛閉起來的,他不去看大家,這其實有一種⋯⋯

黃:
一種掩耳盜鈴的感覺。(心虛笑)

photo1

劉:
對,對,就是自欺欺人這樣。說起來這書封和這照片實在是很有趣,像是他的書名是《附近有人笑了》,但是他的表情在說的是:「哈哈你們看不見我」。(大笑)做這種事的詩人非常稀有,所以希望大家一定要珍藏,哈哈哈。

黃:
對,所以很奇怪的事情就是,大家可以從我的書上看出來,我最誠實的樣子就是,我逃避一切東西、隱藏某些東西的樣子。說到這個,我想跟大家分享書中的一首詩,叫做〈烏鴉〉,裡面寫的是我自己蠻想成為的那個樣子,我來念一下:

〈烏鴉〉
烏鴉,
我們不需要這些樹
這些可憎的葉子

你是詩而我並不
我讀你

多麼灰色,烏鴉
你的羽毛濕了
而我並不
我烤火
我有屋簷

我有你的爪子
沒有羽毛
而我是黑色的

水落在草間
我們不需要水
我們在,我們蹲著
無謂的果實那樣蹲著

烏鴉
沿著縫隙
烏鴉
張著腳爪
你無緣逢幸的網羅
我無心織就的線索

我只說謊
一些低於你尾翼的謊
山悄悄隱去
山隔滿霧

烏鴉
搖落一些葉子
讓我像你
讓我像你

3-2

這首詩是在東華的時候寫的,那時候我並不知道自己認錯了,後來才知道:噢,那不是烏鴉,那是烏鶖。(哄堂大笑)然後就有人會跟我說那是一種很兇的鳥啊,會迎面攻擊人類什麼什麼的,我就整個不行,拜託人家說不要告訴我這些這樣。

那時候我就讀的東華大學是位於一個非常偏僻的地方,校地非常的大,教室校舍都集中在中間,外環道也離教室非常的遠,每天都從停車場走很遠去上課,然後經常會看到很漂亮的黑色的鳥在天上飛,每次路過,如果是自己一個人的話,就會跟他們打招呼。久了之後就,有一天,回家的時候句子開始從腦海裡冒出來,在那一瞬間真的感覺到自己在那些鳥上面投射了什麼,很快地就把這首詩寫完,那時就知道這首詩是很特別的,因為我在這之前從來沒有過,和一個真正存在的生物對話的經驗,所以這次也投射了很多,不是以前可以寫得出來、投射得出來的事情,比如說我渴望誠實,渴望有話直說,渴望不會被禮貌、規則什麼的綁住⋯⋯像這樣的一個人。但現在的我還是很容易被禮貌這些東西限制,還是會不由自主想遵守規則,比如說坐在台上講話的時候要縮肚子(笑),有人要求你的時候你不能說不,這很多很多事情,都還是很難跳脫。選詩的當時我也想過是不是不要收這首,畢竟有點久了,可是我覺得這首還是蠻特別的,一個跟動物交流的經驗,所以還是想收進來。

3-3

劉:
你這本詩集裡還有一首詩叫做〈不龐克〉,裡面有一段是這樣的:

你抱著自己像抱著吉他
並且彈得不怎麼樣
總是疏於練習
翻著歌本像翻日曆
一望無際的日常已經凍結

因為他的詩實在太像他本人了,所以我就直接想像這個「你」就是「他」,所以這樣看下來,就覺得「黃柏軒抱著自己像抱著吉他/並且彈得不怎麼樣/總是疏於練習」,想說,哇,你幹嘛要對自己那麼嚴苛呢?加上你剛剛說到的那些,就讓人忍不住覺得,你這個人總是想著要有禮貌、不能對別人的要求說不,可是在心裡你又對自己這麼苛刻,這麼⋯⋯默默地滴血,這真的讓人蠻心疼的。

黃:
所以這首詩叫做不龐克啊。
因為在我心中,很龐克的那種人就是,才不管什麼跟什麼的規則,木柴劈了就拿去燒了,討厭的人看到就打下去了,那,我就是一個畏畏縮縮、彆彆扭扭的人。這首詩後面還會出現從未出現的怪獸,這首詩很直白,可以感覺到我其實就是個這樣的人,渴望過得很熱情、很直接了當,但其實還是卡了很多事情這樣——這本書真的很可怕耶,做完以後就覺得哇完蛋了這次真的要被看光光了!

劉:
會不會回家很害羞想說被人家看到裸體怎麼辦?(笑)

黃:
不過想想也還蠻幸運的啊,畢竟一個人一輩子能被幾個人看到裸體呢是不是?

劉:
我在你的詩裡看到很多一個人或不止一個人的情境,可是不管如何,經常都會感覺到你是一個人的。比如說有一首詩是〈妳真的知道我在說什麼嗎妳說〉,這首詩裡面呢,他說—黃柏軒說—哎呀這真的很容易代入啊,每首詩都是你在說啊。(眾人笑)

黃:
不要這樣啊⋯⋯

劉:
這首詩是這麼寫的:

被人潮擠進地下道
在被擠回地面才發現從中途就牽錯人的手

這裡我就會想,嗯,黃柏軒他(笑),這輩子大概都在牽錯人的手。然後當他發現的時候,他們就

交換了一個事物不受控制時那種笑
我已藉著妳而妳藉著我過活

這首詩讓我想到愛情,讓我想到一個想要勇敢、想要什麼都不怕的人,像你這樣,或者根本就是你——大部份的時候什麼都很會,而當他沒那麼會的時候,就出現了另一個角色,這兩個角色就能夠「我藉著你而你藉著我過活」。

我感覺他本質上的孤寂,這個部分很能引起讀者共感。也讓我想起你另外一首詩,叫做,〈讓音樂發生〉,你要不要念一下?

黃:
〈讓音樂發生〉

夏日將盡
無限靠近的吻
比吻更暖

因為夜裡的霧
附在手上
因為涼意
製造了溫暖
我知道,花在開
在漸漸為了我
轉變顏色
我知道,風在吹著她們
或我只是希望如此
多希望如此。

我並不真深切愛她
但這並不妨礙我對她的愛
即使她只是
或她像,她就該是
一組吵鬧的樂器
只能伴奏
只能發出吵鬧的聲音
但我此時只想彈奏音樂

我此時只想吻她
像從不怯懦的新手
初次吹奏我不懂的樂器
只想讓音樂發生
找誰來聽
誰來都行

這首詩現在念起來覺得好糟糕,哈哈哈哈。

其實這首詩說的也不只是感情,是說一種想要去做某件事情的狀態,你想要做得好、做得成功,讓人覺得你有才華有認真也有努力,可是事情經常不是我們能控制的狀態,只能努力朝這方向去做。

3-4

劉:

我並不真深切愛她
但這並不妨礙我對她的愛

在這一段中我覺得很奇怪,你為什麼不去做你真切想做的那件事呢?我的意思是,你明明有可以做得好的事情,為什麼不是去做那些事,你真心愛著的那些事。

黃:

這很有趣。就像我們這次的主題:「誰住在我的身體裡」,從另一方面想,也可以說成「誰不住在我的身體裡」。

有時候我們一直想著要做什麼樣的人,但其實並不是。我們常說自己的興趣是什麼、最喜歡什麼,但那個愛的感覺是什麼?可能原本就是建立在另一件事上面的,並不那麼真切存在,而是我們一直這麼告訴自己——這讓我想到一部古谷實的漫畫,叫做《當我們同在一起》,裡面的男主角是個很廢很廢的人,和他的弟弟四處流浪,後來他弟弟被學校裡的女生告白了,哥哥知道之後就大崩潰,覺得怎麼可能呢怎麼會有這種事發生,覺得弟弟要離開他了。然後有人來安慰哥哥時,哥哥就說:我的生命裡最愛的就只有弟弟和棒球而已啊,失去了弟弟該怎麼辦啊——結果這個漫畫從頭到尾,根本就沒有提到任何、任何關於棒球的事情啊!那這個最愛的、最重要的,其實就是說說而已吧?

剛開始看這個漫畫的時候覺得好笑死了,後來發現我們其實就是這麼可悲,很多人常常說自己就是最愛國了、最重視和平了、最崇尚民主自由了、最喜歡創作了⋯⋯他們講到連自己都相信了,可是最後其實認真想起來——欸?有嗎?在哪裡?好像都沒有啊,你只是一直告訴自己,自己是怎樣的人,愛過這個人、做過這些事、在意哪些事情,可是其實那都不是你。

到底誰住在你的身體裡?你真的知道自己是誰嗎?會不會你以為的自己根本不在你的身體裡,而裡面其實是個陌生人呢?

那其實,是件很可怕的事情呢。

下一個科學不能回答的問題,7/17(四)讓我們一起交給孫得欽《有些影子怕黑》!
科學不能回答的問題,都交給詩之四

  • 用Line傳送