2014香港書展．董啟章．文學是世界的事

文／鉄鼠

當被人問起自己喜歡的作者，常不假思索地回答：「董啟章」。若對方繼續探問原因，我通常會笑笑地說：「大概是一見鍾情吧！」

「一見鍾情」這個答覆，確實捕捉了某些事實，但也很狡猾地迴避了問題──到底董啟章作品的「什麼」吸引了我？

坦白說，我自己也不知道。從2008年讀完《天工開物．栩栩如真》之後，就不斷地在思索，但擠出來的總是細瑣的感動、片段的體悟，無法拼湊出一幅整全的圖像。

——問題還是無解。

2011年初，聯經出版了《在世界中寫作，為世界而寫》，匯集了董啟章的專欄文章、社論、訪談與書序，份量相當紮實。讀者可以藉由此書，近距離地窺看作者對於自身創作理念、文學觀點那近乎永無止境的探問－解答過程。

從這本書，可以找到解答，或者，至少覓得方向，我是這麼想的。這幾年斷斷續續地讀著，雖然從未真正地從頭到尾將它完整地讀過一遍，但對「為什麼喜歡董啟章及其作品？」這個問題，開始有了較為具體的答案。

──那是「世界」，或者，精確地說，董啟章對「文學」在「世界」與「個人」之間所做的關係性定位。

在這厚達六百頁的集子裡，有篇文章總吸引我反覆咀嚼，那是〈文學不是一個人的事，文學是所有人的事〉，在其中董啟章積極地回答了「文學是什麼？」和「為什麼我們需要文學？」這兩個沒有答案，也不應該有答案的根本問題。

我試圖將其歸結。文學回應的是「世界」和「個人」之間的關係，它所面對的必然是世界，它所處理的必然是所有人的事。從而，文學不能亦不應該被化約為作者本人的私語獨白，更不是取悅消費者的商品。文學是建構「個人」和「世界」關係的嘗試。

在這兒，董啟章所言的世界不是地理意義上的世界，亦非「市場」，或「社會」的同義詞，它是「由人的製作和行動建設起來的生存條件」。或者，這麼說，這個世界不是給定的，而是自所有存在者的行動中所萌生的型態，它始終是動態的，不斷發生的。

文學在其中扮演的角色，讓人們見到這份關係性，同時它的存在，也為世界本身激起了漣漪。既有的世界，在文學創作中被拆解，重新組裝成不同的樣子，體現了建構新世界的可能性。

──我會喜歡董啟章的作品，就在於見到了這種可能性。