關於盛夏的偏執面

文／怪熊

他把鞋子放在水泥長凳的小水窪裡，澆上肥料，好讓皮革長出來。

關於愛情的節日過去，卻要將愛進行到底。這是一道耐人尋味的謎，有多少好小說報名解謎，志在參加不在得獎，留給我們剉冰外的另一種消暑良方。維昂（Boris Vian）出版於1947年的小說《泡沫人生》，輕盈而清涼，就像森山直太朗膾炙人口的〈夏日的終曲〉溫柔的第一句「水芭蕉（ミズバショウ）揺れる畦道／肩並べ夢を紡いだ」（觀音蓮在田間小道輕輕搖曳／我與你肩並著肩編織夢想）。不過，跨越時地與社會脈絡，維昂與森山直太朗的情懷與美感，只是表面相仿。

法國世界報1999年跟Fnac合辦過世紀百書票選，《泡沫人生》名列第10，迄今改編過歌劇和兩次電影，翻譯版本不在話下。最近一次電影改作你或許有印象，因為2013年才在台灣上映過。2013年的電影導演是龔德希（Michel Gondry），此人愛好在電影裡揉合不同媒材和動畫，作品幾乎都跟「夢」或其他層次的實在有關，而且總能邀來戲好的俊男美女襄助。2006年《戀愛夢遊中》，龔德希非常過分地邀到墨西哥演員蓋爾．賈西亞．貝納（太帥了所以非常過分），飾演悶騷的史蒂芬，跟大量可愛到想揉的不織布電話、烏龜、大象、小馬同台。在電影中，這些色彩繽紛的不織布小東西具體再現了史蒂芬的心境，猶如精神分析所謂的「夢功」（dreamwork），亦即心理真正操煩的事物，被彼此迂迴扣聯的事物掩蓋。通常我們把那掩蓋的布幔叫作夢。

一位女溜冰者，做完一個漂亮的鷂子翻身，生下一顆碩大的蛋來，落在高蘭腳邊打破了。

所以龔德希挑上《泡沫人生》，電影自然精采，怪熊甚至覺得資訊量太密集，畫格都有些壅塞了。話說回來，龔德希揉合多元媒材專攻視覺，小說別有丰姿，兩種樣貌都值得品嚐。維昂像語言密林中的妖精，法文是他的七巧板，他的句子每每「不合邏輯」——不合物理與化學的定律，悖離感官世界裡我們習以為常的邏輯，但絲毫不怯於探索語言所開顯的的密境。所以他讓東施效顰、試圖從水龍頭抓鰻魚做派的角色說「我在水龍頭裡作孽了整整一個晚上」，因為「作孽」跟「釣魚」只差一個音。推而廣之，女溜冰者鷂子一翻身就下了蛋，而鞋子泡水澆肥，皮革就會長出來。

語言的迷障是屬於夜闇的國度。習於商場逐鹿，慣作職場競爭，叨唸新創事業，嫻熟搏取掌聲之道——這樣的人對維昂之流，通常不屑或無暇一顧。的確，維昂表現最出彩的遊戲，如今由青少年的注音文或火星文笑點和日式動漫畫的吐槽，承接發揚。這話說的確有些武斷，但從維昂到當代的青少年消費，共同的特徵都是否定現實的邏輯。社會結構被牢牢把持著，難以分潤，經濟條件又允許他們尼特啃老，精神上的青春期遂得以向後展延，就像卓文萱15歲那年唱的：「為什麼一定要長大／為什麼世界變得好複雜」？

比起語言幻境，《泡沫人生》的故事並不特殊。富家子高蘭和他的好友齊克各自談了一段感情，高蘭的女友克羅伊染病，胸口長出一朵睡蓮，療法是周身必須圍繞鮮花，高蘭的家產逐日耗盡，還是救不回克羅伊。至於齊克，他經濟本來就不寬裕，又著魔似的蒐集心儀的尚—沙羅．保特（影射尚—保羅．沙特）的作品，心愛的艾莉斯勸阻他也沒用，最後艾莉斯挖出保特的心臟，殺死販賣保特作品的書商，燒燬書店，而齊克也因護書而被警察槍殺。

你可以用各種方式讀這篇故事。關於睡蓮，無趣的怪熊只聯想得到肺結核。二十世紀初的小說裡，角色常常得肺結核，要往寒冷的高山溫泉勝地療養，譬如1924年湯瑪斯．曼的《魔山》，堀辰雄於1938年出版的《風起》，可見這疾病扣聯著時代的感性。至於沙特在二戰中的爭議發言，固然基於他的哲學信念，卻的確還不足以應付繁雜的政治現實，偏偏他又魅力出眾，許多粉絲信任沙特而做出的行動，卻非沙特所能迴護或辯護。沙特被維昂設定為齊克與艾莉斯的劫數，確有其「勢不可免」的理由。

這還只是「動機」而已，動機造成兩對情侶走蹇，蹇命開展的過程更是機鋒處處。高蘭為供應克羅伊的療程，去工廠打工：

他揭開白布。裡面放著十二支藍瑩瑩、冷颼颼的槍枝，在每一支的槍口上都綻放著一朵美麗的白玫瑰…。

「啊！」高蘭喃喃地說，「它們真美！」

那人一言不發，咳了兩聲，然後躊躇地說：「看來你明天不用來上班了。」

齊克則是目睹工作現場四名同僚的右手被噴射液柱切斷，當場死亡，他們像是壞掉的零件般被替換掉；經理不顧機器故障，只要求齊克的產量達標。不忍卒讀的事件沒有人當成一回事，就像在伊藤潤二的世界裡，沒有人會為肢體扭曲或黯沉得跟沙包一樣的黑眼圈困擾。二次大戰刺激了軍需和醫療產業大發利市，如果殺戮是前線的日常生活，後方就是在籌糧與躲空襲的空檔裡，生產，再生產，但維昂偏要安排這些主角為著纖細敏感的原因而掙扎，為苦難獻上繁複的花束。

畢竟，關於愛情的節日過去，盛夏竟然跟其他季節一樣讓人憂鬱。