【科學不能回答的問題，都交給詩】之四：北野武的二十個巴掌－孫得欽、但唐謨對談錄

發表於 2014-08-112016-08-03By Wolf活動記錄

作者
最新文章

Wolf

整理╱劉芷妤

電影與詩之間，能有什麼關係？一個看得懂一個看不懂？還是買一張電影票約莫要比一本詩集貴上幾十元？
詩集《有些影子怕黑》作者孫得欽，與影評書《約會不看恐怖電影不酷》作者但唐謨的對談，將用北野武的電影中的暴力美學，勾出孫得欽詩中的內在脈絡，也偷偷提醒你我：也許一部電影不僅是一部電影，它會在很久很久以後，成為你說出的一句話、回頭的一個眼神，或者腦中閃過的一首詩。

但唐謨：
今天我們是要從北野武的電影來談這本孫得欽最新的詩集《有些影子怕黑》，其實我對北野武的認識絕對沒有孫得欽多，因為我後來透過網路發現他把北野武的電影看得比較透徹，那我是屬於看得亂七八糟的(笑)。

這次的主題是科學不能回答的問題都交給詩，那我是以前學科學的，我是念大氣科學系，可是呢我就是念得很糟糕，因為我以為說科學可以解決問題，可是我發現我還是沒有天份，後來我就轉行了(笑)。那可是我還是沒有成為詩人。

我們先談談北野武好了，北野武是一個很有趣的導演，我記得我第一次看北野武的時候是看他的《俘虜》，就是《Merry Christmas, Mr. Lawrence》，它的香港片名叫做《戰場上的耶誕節》，不知道為什麼這部電影會有這麼多不同的片名。

這部電影的結局是一個很有趣的畫面，這故事講的是二次大戰的時候，一個戰俘的故事。北野武是演一個士官，這個士官被關到美軍的一個監獄，準備要被處死，在最後那一刻，他之前在監獄裡面的美國軍官來找他，於是北野武在這個電影的結局就露出了一個很有趣的表情，就是一個混合著痛苦與悲傷夾雜著的表情。
有人就把這種表情追溯到這是一種能劇面具的延伸，就是說他看起來好像是沒有表情，可是它卻可以有千千萬萬種各種不同的表情都可以套在一個很單純的面孔。
後來北野武這個導演，發生了一場車禍，整個半邊的臉麻痺了，我們現在看北野武就是這個樣子，就是戴著墨鏡，沒有表情，很酷，事實上是因為麻痺了。

孫得欽：
這一場今天不是專門談北野武，而是談這本新書跟北野武的關係，但我一開始選北野武這個題目是因當初我們想辦講座，希望可以選一個比較不那麼文學，但很熟悉的題目來講，所以就想說來談北野武。
後來我才發現原來這個講座還真的會跟我的詩扯上關係。因為在你閱讀、你寫作的過程中，你真的喜歡的東西，不是沒有道理，它都在你內在的一些連結。我們看一看，發現北野武的電影的一些特質，其實，在我的作品中其實都有連結到。

北野武有部電影叫做《花火》，那《花火》裡面放了很多幅北野武自己畫的畫，北野武也很會畫畫，他畫的畫很特別，這是一張他用在《花火》裡面他的畫，你可以看到這裡面的元素，首先，牠就是一隻獅子，看得出來牠是隻獅子對不對?因為牠的頭形讓你覺得牠是獅子。是一個猛獸跟植物的結合。
我後來發現這張圖，其實很能說明北野武這個人跟他作品的特色，和他的作品。首先，獅子是動態的、攻擊的，再配上很靜態的花朵在那邊，那這樣一組合，而且背景是很單純的，整個都是紅色，你會覺得這好像是一個靜物，但是又充滿了力量，好像有什麼東西要爆發。
一個很尖銳的東西和一個很溫柔的東西結合在一起，這個好像是幾乎北野武大部分的電影裡都會帶給人的感受。然後我就想到，其實是今天我才想到（笑），想到我的詩裡面有一首也是類似的，如果你手邊有我的書的話，有一首叫做靜物，那我現在來唸一下我的詩。

這首叫做＜靜物＞

流下來的
不是血是蜜

但刀是鋒利的
妳是親密的

白牆上走出裂縫
秋千在雨中輕輕搖晃

魚身長出鳥的翅膀
孩童在腳下畫出迷宮

石頭裂成幾瓣
也不讓人心疼

只要一片瘋狂的鏡子
就能讓海底的惑星
甦醒過來

就是今天看到這張圖片的時候，我想起我也寫過這樣的詩，就是藉由完全安靜的沒有聲音的，好像海底一樣的地方，但是好像有東西要爆發出來。我們今天談的東西，是沒有聯想性的，我也不是為北野武而寫的，只是想說，我寫過我想過的事情，剛好跟我在他的作品裡面看到的東西，跟我自己的連結一起，所以我會跟他聯想在一起。

那我現在先進入第一個主題，談我們今天的題目，就會講到我們剛才講到的那個《凶暴的男人》這部電影。其中有那一段，就是北野武就是一個警察，然後他就是很兇暴，他要抓販毒，就追到廁所去，逼問毒品的來源是不是他，其實他最後有講，他有講，他講出的那個人就是北野武平常的夥伴，就是另一個警察，他就跟北野武講，你其實也有份！然後北野武就面無表情的離開了。

其實北野武的電影，尤其是早期的，幾乎都是圍繞著非常類似的主題，像剛才的那個情況，他本身是個警察，他可能，其實你要說他很正義或幹嘛，也沒有，他就很暴力，但是他基本上就是希望去抓壞人或怎樣，但是他總是會落入一個情境中，像剛才，他明明是要抓販毒，但爆出來的是他的夥伴，說不定還是他的上司，他根本不知道自己夾在哪裡，他其實是一個，不是真正能使上力的位置，他其實是在一個，你看他好像很強，北野武長得就很強，然後他也演一些很強的角色，但是他總是處在一個無能為力的位置。

北野武他幾乎每部片到最後都是，有一種你去看他早期的電影，會覺得怎麼每部劇情都一樣，就是演一個黑道殺來殺去，最後不是被殺，就是一槍把自己殺了。我覺得他這樣的，他等於是有一個核心的主題是說，他總是夾在一個自己無能為力的命運裡面，那個命運可能是，我會聯想到是神給的命運，也有可以是社會藉口，在裡面比較像社會藉口。總之你被一個，你是處在一個不上不下的地方，你好像想要，你看他不斷的用槍、用暴力，好像要突破這個命運，但是我覺得他裡面其實是一個，生鏽的鐵拳，就是他好像是在空揮一樣，然後不管多麼暴力，開了多少槍，都是一個很無力的狀態。到最後他除了落入一個虛無之中。

什麼叫「虛無」，就是剛才他打了人家二十三還是二十四個巴掌，當你看到電影上，打三個，打一個，打兩個，打三個巴掌的時候，你還會覺得他是警匪片，他好像還有一些直接的地方，可是到他打到十幾個，甚至打到二十幾個的時候，你會覺得這已經變成一個哲學問題了，就變成一個虛無的事情了。
對，他打到最後，你不會覺得那到底是痛還是什麼，就是會覺得他是在無意義的打。他也不是真的要靠那個來審問他，結果打出來，比他打的那個巴掌還要粗魯，而且暴露他自己是一個無能為力的大男人。

我挑了兩首詩，跟這個主題有一點關係：

一首詩是＜神學課＞

神最得意的發明：物理　
連祂自己
也無法體會的東西　
（神對此耿耿於懷　
甚至試著將自己
下載到一具肉身
讓自己
有所不能　
讓自己
會流血、會痛苦
有到不了的地方
但⋯⋯
但讓我們先回到今天的課題）

是唯一導致我們必須
做出選擇（我們想像——
有所選擇）
我在此則不在彼　
我是我而不是你

我們不是神的複製品　
是被神遺落的吻
神的嘴唇　
豐潤多汁

「口水是我們的主要成分。」　
有人嘀咕。

我們一生的
戲劇場面　
歸功於神的
創作才華

神用牛排刀　
（一邊打開電視）　
將我們切成小塊　
（轉到最熱門的
真人實境秀）

靈與肉、男與女、自我
與他人、愛與被愛、我與我的——
想像。讓我們
姑且稱之為Ｘ與Ｙ吧
（神也發明了數學）　
Ｘ與Ｙ　
是祂創作上的
祕密武器
必須彼此分裂　
才能產生動能
祂用Ｘ與Ｙ寫出祂的
票房必勝公式

神還懂得情趣　
祂會在關鍵的轉折點　
加入偶像劇元素

並且祝福　
（神的祝福）　
Ｘ與Ｙ　
永遠不能在一起

我們甚至不是神的瑕疵品　
而是一組
不懂愛的玩具

「我們是神的情趣用品。」　
有人嘀咕。

因為你不是神　
因為你有限制　
（老師用粉筆重重寫下）　
合一是神　
分離是人　
愛是無限
（那種字跡很難擦掉　
值日生有點不爽）
只有神懂愛　
神即是愛

人懂的是
綑綁　

於是人
比神

（罕見的事情發生了）

更美

「與性愛無關嗎老師？」　
有人舉手發問。
　
整堂課你都沒聽懂　
但是你問了一個很好的問題

性愛是神發給你的繩子　
你要用在哪裡

都可以。

這首＜神學課＞就是討論什麼東西，就是覺得，好像你做什麼，都是神的遊樂器材一樣，他要怎麼弄你，就是怎麼弄你，他有點像，就是關於命運這個東西，他有各式各樣的命運，有時候不是你多麼慘，譬如說北野武在他的電影裡面，他不一定多麼慘，但他會在一個沒辦法幹嘛的，或是讓人感到沒有意義的處境裡面，他會落入那個處境，不一定是有多慘。

還有另外一首，我會想到關於神這個位置，我寫了一首＜電梯＞，在164頁。這首也在寫神。

神　
手指勾著繩子　
上上
下下　
有點
想打瞌睡　

但是到了
上下班時間　
就會稍微刺激
一點　

為了達到滿分　
有時候
使用的手指
甚至高達三根　

按鈕的人
無一明白　
他們正在
創造神蹟

其實這首詩，看起來像我們上班族每天搭電梯，每天在那邊上來下去上來下去，你自己住大樓的話也是每天上來下去上來下去上來下去，因為按鈕，你不覺得就是被一個盒子關上去，你不知道發生什麼事，然後出來就是出現在另外一頭，這種感覺非常的奇怪，不知道被什麼東西操控著。我就是會有這種感覺。每天上班的時候，我就想到，是神在那邊玩，我就想到祂在操縱你人生的時候的劇情，像是耍你，或者是，不知道，我不知道那是什麼心態，那，好，我現在把它當作在玩一個遊樂器材一樣，在勾著繩子，用電梯來表示，你的，不知道會是什麼。不過在這邊，最後，我不想要只是在發牢騷，所以我就寫著「按鈕的人無一明白，他們正在創造神蹟」。