咦，你也是茶行的女兒？

文／怪熊

1946年，當時還只是基層公務員的汪彞定來台還未久，卻已經看出陳儀把持的長官公署的政策失誤。原來受日本教育的台灣人民，多半說日語，知識分子也以日文寫作，然而新來的國府人員幾無學習日語或台灣話的意願，從日常溝通到政令宣傳，有意無意的誤會，所在多有，再加上確實存在弊端（例如放任國府人員隨意搶佔日人留下的房屋），仇恨遂暗地爬蔓。

年初，陳儀邀請許壽裳來台，擔任台灣省編譯館館長，該館出版多種「國語」教材，宣導三民主義，編譯外國著作。魏建功比許壽裳早約半年抵台，於台灣省國語推行委員會任主委，他主張盡速恢復台灣本地的方言，畢竟用台灣話的聲音推測國語的音義，總比日語來得近切。魏建功因為人手不足，9月回北京甄選國語推行員，隔年3月返回台北時，一切都不一樣了。恢復台灣話以學習國語的政策方向，也迅速轉成全面禁止台語。

那隔年的2月28日，積怨爆發，先是台北街頭因查緝私煙引爆衝突，演變成集體抗議及暴力衝突。汪彞定回憶當時確切知道的暴力事件，是發生在他的親戚身上：本來交誼深厚的學生，竟能因為老師是外省人而持棒要毆打他。戒嚴令下達後，國府軍警開槍射殺民眾，激起各地強硬反抗。本地民意代表和士紳很快成立「二二八事件處理委員會」，然其要求在汪彞定看來過於基進，國府不可能接受。果然，自恃援軍將至，陳儀下令解散委員會，而3月8日國府軍登陸後，更演變成大規模的屠殺。

這短短一年間，不知發生了多少事件。在雨港基隆，臨港茶坊的老闆張曉瑜，跟青梅竹馬李肇維的戀情，在1945到1947年之間，螺旋式地升溫。挨過盟軍空襲，窮於應付國府橫徵暴歛的「接收」政策，曉瑜的膽色，實在歷練得比容易衝動的肇維還厲害。肇維跟弟弟元德相依為命，遇到弟弟出事總焦急不堪，偏偏弟弟元德對國民黨一頭熱，在這個風雨如晦的輻輳點，只要選錯邊，一步就是懸崖。

在台北大稻埕，另一位茶行的女兒王淑婉還沒出生。她家的文山茶行在二戰前就發跡了，文山茶行的茶葉經過德記洋行運到英國，也出口到中國東北、華北，拼上了日治時代的台灣茶葉文化榮景的一塊。二二八當時，王淑婉的二叔，是前面提到的事件處理委員會的宣傳部長，用力甚深，3月11日被憲兵隊帶走，家人奔走營救無效，4月11日獲知死訊，二叔王添灯成了淡水河上的無名浮屍之一。

45年後，汪彞定已自國際貿易談判桌離席，從8年台糖董事長卸任，寫起自己的回憶錄。談起二二八，寫到王添灯，仍是十分惋惜。

《茶行的女兒》在「崩潰的中原，多元標準時間」書展中，放在「買到面子，管他裡子」。本次台灣書展從書展本身到分類標題，多半都帶點嘲諷的意味，不是惡意，反倒是信任這個社會的胃納、讀者的品味，非但不會輕易過敏，還能拿自己的疹子照鏡子，越看越有趣味。

「買到面子，管他裡子」所收的書，都跟消費、貿易等金錢與貨品的來往有關，人在這些交易中，換到了自家的一口飯，秀出品味，撐持起身分。有時候，大家買到了「面子」，就不管面子是怎麼撐起來的，也是難免。譬如談卡債成因的《塑膠鴉片》就犀利地指出銀行和企業公關、廣告無止盡地吹捧消費的美夢，同時，為拼卡片市佔率和業績，發卡審查又流於形式，最終引爆卡債危機。

《茶行的女兒》在這分類裡幾乎是異數，不過這本書得以成立的部分條件，確乎跟文山茶行的茶葉貿易，大有關連——文山茶行的老闆王水柳留給王淑婉的資產，讓她一生不必工作，而若不是身為文山茶行之後，王淑婉的家族史，就未必有這麼多人感興趣了。話說回來，王家在1947年著實凶險，彼時王水柳獲悉弟弟王添灯身死的消息，傷慟還未及平復，就要面對茶行股東紛紛要撤資的危機。王水柳跟新店安坑信用合作社借了一筆錢買下股權、庫存茶葉和工廠，從此獨力經營。

這位果斷的王老闆，日後接受口述史訪談時，聲言王添灯是被放火燒死的，王添灯辦的《人民導報》編輯蘇新也在他處支持此說法。王添灯不僅死因待調查，他究竟為著什麼理念而死，更是眾所紛紜。支持共產社會的蘇新，將王添灯寫成堅決反台獨的左統，而在李喬筆下，王又成為鐵桿台獨。

台灣書展的另一個分類「歷史就像白海豚，遇到認同就轉彎」多少也衝著這樣的糾葛而來，蒐羅其中的史冊，有號稱台灣史被誤解的、被混淆的，也有揚言「你不知道」的，在在「挑釁」讀者的識讀能力。

對此，我們並不擔心。《雨港基隆》不但出於虛構，文體甚至是輕小說，迥異於泰半基於記憶與對談的家族史《茶行的女兒》。然而，兩者都做到程度不一的「紀實」功能，就此而言，還是不能率然對輕小說大小眼呢。

請把握時機，瀏覽我們的台灣書展。