名為半自白的守護

文／ 鉄鼠

Photo from Flickr by Shane Becker

「我，梶聰一郎，三天前在家中勒死了我的太太啟子。」

嫌疑犯對自己的犯行坦承不諱，理應順利走完整個司法程序，偵查、移送、起訴、審判、執行，在最後化為一紙記錄，然後逐漸為世人遺忘。然而，梶聰一郎的身份，資深警官，讓事態變得不那麼單純，更麻煩的是，他的自白並不完整。

以事實調查結果為基礎，輔以梶聰一郎本人的自白，已足以在刑事庭上取得有罪判決。但是，警察殺人，而且還是殺害伴侶，其所引爆的連鎖反應，司法系統無法獨立吸納。對警方而言，這關係組織的威信，若無法將之安置，給予社會大眾合理的交待，後效應就會無情地反應在人事調動之上。梶所屬的Ｗ縣警本部自是如臨大敵。

對警方而言，最好的結果是梶聰一郎自殺，鑑於事件背後那令人無法不掬一把同情之淚的內情，加上梶已用自己的生命償還罪責，對於組織形象的傷害可望降至最低。不過，這並未發生，但至少他「自首」了，尚有挽救的餘地。可是，梶在自白中堅絕不肯透露案發後兩日的行蹤，讓Ｗ縣警的高階警官相當頭痛。

就在此時，媒體揭露了梶在事發後，曾出現在往東京的月台上，並且有人在歌舞伎町目擊到他的身影。不難想見社會大眾會產生「梶聰一郎殺妻後不但沒有悔意，甚至還前往遊廓尋歡」的壞印象，如此一來Ｗ縣警本部的顏面必將掃地。在消息進一步擴散前，必須將之壓下，證言中空白的兩日他去了哪裡，做了什麼的事實已不重要。對於縣警高層來說，當前首要之務是編織一段故事，告知社會大眾：「在那兩日，梶聰一郎哪都沒去，試圖尋死，只是未果。」

負責本案的志木和正警視，不願意接受上級所設下的調查方針。志木與梶聰一郎雖因所屬部門不同，而無深厚的交情，但從同僚、下屬等人的評價，以及自己的觀察，他相信梶始終是名正直的警官。但是，正因梶的正直，讓他案發後的行為益發難解。在罹患阿茲海默症的妻子苦苦哀求下，無奈痛苦將之勒殺的梶，清楚明白自己的身份與責任，不願讓組織因他蒙上惡名。這樣的他，理應選擇結束自己的生命，但他不僅沒有自殺，還在事發後去了「不該去的地方」，且堅決不肯說明自己在那兩日的行蹤。

梶為何一度尋死卻又放棄？案發後他在自宅留下的書法意味著什麼？他刻意前往新宿歌舞伎町的目的是什麼？是什麼原因讓他堅持不肯坦承那兩日的行蹤？他殷切等待的信件內容又是？這麼多的疑點，在在讓志木難以釋懷。然而，即便他職階位至警視，在組織高層為求自保與部門內鬥的情況下，仍不得不在偵查上讓步。但是，志木真的放棄探求真相了嗎？

第一章經由志木和正的視點，描繪事件輪廓，帶出真相之謎後，在《半自白》接續的五章，作者橫山秀夫分別從另外五位事件關係人的角度，導引故事的進行。他們是承辦檢察官佐瀨銛男、社會線記者中尾洋平、辯護律師植村學、受命法官藤林圭吾與監獄官古賀誠司。他們各自基於不同的目的，以及對於案情本身相異的臆測，意識到梶聰一郎「半自白」後有著必須被揭露的事實，但如同志木，他們也身處在各自職場的權力鬥爭場域上，在探求真相的過程屢屢受到阻礙，甚至在最終都服膺了組織的決定。但是，他們真的就這樣算了嗎？

前五位都在司法程序上選擇噤聲，對於期待在推理小說尋求正義伸張的讀者，恐怕會看得很悶。他們彷彿都在與組織的對抗中敗下陣來，而對真相保持緘默。然而，若細讀作者的文字，會隱約發現到，與其說他們對組織妥協，更像是為了成全梶聰一郎的「半自白」。最後登場的古賀，亦因為知悉了真相，而在最後的舞台成為重要的協力者。

為什麼一群原本汲汲於真相，或者安穩等退休的人，會為了一個毫無交情的犯罪者放棄行動或破壞原則？梶聰一郎，在那空白的兩日，究竟做了什麼，那從不同角度或多或少窺視到真相的關係者們選擇成全。這就是《半自白》一書最為有趣的地方。

不同的視點，呈現不同組織內部的權力鬥爭，以及這些組織彼此間的利害權衡與利益交換。對於組織，特別是警察、檢察機關職場文化的揭露與批判，正是橫山秀夫作品的特點。曾經擔任記者的他，在這部份的描寫特別寫實而有說服力。

除此之外，透過刑事司法程序上擔任不同角色的六人接力完成的敘事，很成功地加深本作的懸疑性，讓讀者更為迫切地想知道梶聰一郎不肯坦承行蹤，那半自白背後真正的原因。這讓最後事實浮現的那刻，情緒來到最高點，讀完後眼淚也不自覺地流了下來。

如果之前沒有讀過橫山秀夫的作品，那麼《半自白》會是個不錯的開始。