打開魍魎之匣，看見我喜歡京極夏彥的原因

文／ 鉄鼠

Photo from Wikipedia

《魍魎之匣》故事開始於少女加菜子的落軌事件，她是基於自身意志躍下鐵軌，抑或遭外力推擠而跌落，在賴子──加菜子的同窗好友──的證言下顯得詭譎難辨。然而，加菜子並未當場身亡，她一息尚存，只要她的傷勢能夠痊癒，得知真相不過是時間的問題。但……

在親屬堅持之下，加菜子被送進美馬坂研究所，除了做出決定的當事人外，沒有人明白為何要將命危的她帶到這神秘且讓人混身不舒服的處所。如果只是這樣也就罷了，更大的疑雲還在後頭。數日後，加菜子在眾目睽睽下，有如氣體蒸發般消失了！在研究所外，則出現了一具男性屍體。

神秘事件還不僅止於此，武藏野一帶陸續發現來自不同人體的殘肢，還有一個以御筥神信仰為號召的準宗教團體，其背後似乎隱藏著不為人知的祕密。

百鬼夜行系列從《魍魎之匣》開始利用多重視點講述故事，不同人於不同時間、不同地點經歷的小事件，彼此看似互不相關，卻隨著時間軸的推進，慢慢收斂，最後由「京極堂」出面為這些特定的事件群描繪出關係地圖。

如何將加菜子落軌後（作者安排）的連串事件「縫合」，將原先散亂無序的諸事件收束在同一空間從而能被「解讀」，是閱讀《魍魎之匣》的樂趣所在。其後的系列作品，其興味亦是基於此書寫佈置而獲得醞釀。

然而《魍魎之匣》以及百鬼夜行全系列，讓我驚豔之處不只有說故事的方式，更在於其作品的創新及其展現的可能性。

在十多年前，初次接觸京極夏彥時，曾聽聞有人將《姑獲鳥之夏》稱為「反推理小說」，當時的我純就字面上推敲，其實不大了解為什麼前面要加上「反」字。故事裡面有屍體，有製造屍體的人，也有解開圍繞屍體而生之連串謎題的「偵探」存在。在我的理解，它就是推理小說。

可是，再次閱讀《姑獲鳥之夏》與《魍魎之匣》，並逐一攻略其他系列作品後，雖然我仍舊無法給予「反推理小說」這個詞彙一個清晰的定義，但漸漸地能夠理解為什麼有人要創造一個名詞，區別京極夏彥的「推理小說」與一般意義下的推理小說。

觀諸「百鬼夜行」全系列，京極夏彥不斷地在解構推理小說，特別是本格推理。當中，推理小說應有的元素，一個都不缺，但仔細探究，會發現這些元素都被重新定位，被賦予不同的意義，並以相異於「傳統」的方式被組裝，從而創造出嶄新的秩序觀。最明顯的例子，我想就在於本系列作對於「偵探」、對於「動機」的再詮釋，及其導出的對於秩序本身的反思。

偵探

讀者通常會將「京極堂」中禪寺秋彥視為是偵探，但在文本內，本人不只一次宣稱討厭偵探，同時亦不認為自己的行為是在揭露真相。中禪寺是陰陽師，所做的事情是驅魔，關注的不是事件的真相，而是事件關係者在事件之後的關係。

對於中禪寺來說，偵探非但不能平靖事態，在許多時候反而是吹皺一池春水的那個人。換言之，偵探無法解決事件，反而創造了事件。

系列的偵探其實是貴公子榎木津禮二郎，他也是中禪寺唯一認可的偵探，但榎木津卻與讀者心目中認知（推理小說內）的偵探形象截然不同。他不是由邏輯推理演繹出真相，而是直接看到真相。在作品內，他其實是神一般的全知者。

動機

若說中禪寺最討厭的人是偵探，那他最痛恨的事就是動機。在《魍魎之匣》內，京極夏彥完整地讓讀者見到「京極堂」反動機的思維過程。

動機不是兇手「殺人」這個行動的原因，而是眾人為了理解殺人事件所創造的故事。此乃因「殺人」作為一個事件，破壞了社會的常態運作，形成了異例，為了馴化異例，就必須讓它在常態下可以被理解，動機就是以此為目的而被發明的解釋機制。

甚至可以說，只要有「關係性」的存在，動機要多少就有多少。當刑案發生，我們可以將兇手帶入任何一個解釋模組，只要它符合當下社會對於諸社會關係的常態理解。據此，動機指向的不是人們以為的真相，而是對於自身對於社會秩序的想像與再確認。

新秩序

中禪寺認為，犯罪是突然降臨之事，在那一瞬間過路魔來到，又旋即離去，當犯罪者意識到時，一切已成事實。人們無法解釋那一瞬間發生何事，僅能處理事實激擾出的後效應，因此涉及的是關係的修補與秩序的再建立。

對「偵探」與「動機」的拆解，讓京極夏彥自內部為公式化的推理小說創作，打開全新的空間，同時解放了該文類對於「秩序」的傳統想像。

傳統的推理小說，追求的秩序，往往是在前的。偵探揭露真相的目的，是讓犯罪者能在既有的道德和法律體制下獲得制裁，讓舊秩序獲得證立。

京極夏彥在訪談中雖曾提及「百鬼夜行」系列創作的核心概念是「秩序的回復」。但這兒的秩序，在我看來，不該被想像為是過去某個不變的準則，從而必須捍衛它；相反地，他所欲的，是創造一個能夠回應事件，讓事件激擾下瀕臨破碎的關係能夠重新粘著因應未來的新秩序。

京極夏彥在其世界觀和創作觀，對於秩序的想法，正是我對其深深著迷的主因。