文/怪熊

今年三月以來,四年級生無形的壓力恐怕有增無減:七、八年級間「帶頭的」行動了,輿論風向大略都認為世代梯級「前面的」、「上面的」人,譬如不小心掃到風颱尾的你,該退休了,就連同輩的「成功人士」也都疾呼「三、四年級生,我反的就是你」。不過「成功人士」畢竟只佔相對小的比例,按廣大「小市民」所見,退休未必海闊天空,即便還不至於日暮途窮,科技益發匆忙的腳步,年輕世代的反抗與抵制,多少也會讓你怨懟、茫然。

對當事人(有機會邁入熟年的每個人)來說,熟年表面上平靜無波,實為青春期後又一次劇烈的過場,身心狀態都需要一段時間調適。心理學家馬斯洛嘗提出人的需求階序,就是那個跟食物攝取金字塔一樣常見的三角形,把自我實現放在塔尖;不過,人生旅途走入熟年,「珍惜、感動、滿足、快樂、充滿愛意」等「尖端經驗」、自我實現的高潮,你或許多所經歷,而這段路有另一條蹊徑,跟馬斯洛後來修改的看法有關。

「高原經驗」,亦即情緒沒有激烈的起伏跌宕,平靜祥和,行事圓融而不失自信與矜持。相較於尖端經驗,馬斯洛認為這或許才是自我實現的極境。台灣社會學界的重要理論工作者葉啟政,在他的自傳《彳亍躓頓七十年》自述,他一直以培養高原經驗自勉,大隱於市,興許鎮日沒跟其他人說過話,這是耐得住孤獨的人選擇的路向。他說,「修養好了,就表示你老了」,不過反之則未必。邁向熟年多出的空檔,恰好能省思過往比較衝動、鋒芒畢露的作法。

精神科退休的陳俊欽醫師,寫了一本頗有趣的《熟年世代》,頗能當成省思的導引。陳醫師的口氣比較「嗆」,卻很有當面諮商的臨場感;術語不多,反省卻很根本,連你的名字與「你」的關聯,陳醫師都予以拆解。

即便如上段的葉啟政鎮日沒接到一通電話,熟年的你仍然活在家人、朋友乃至社會的期望之中,因此熟年的過渡也在於主動地調整這些關係,以「不服老」的方式「服老」。《熟年世代》的好處也在於陳醫師不忘社會的期望這一面,若年紀與階級跟陳醫師相近,自然能理解陳醫師的提點。

精神層面有書提攜,生活的方方面面也不乏其雜誌。月刊《熟年誌》每期都準備了熟年用得上的知識,不過它定位的熟年,大概比退休再熟爛個十歲左右,而初熟的你或許還在照顧年紀更長的家人,對此,《熟年誌》的知識也派得上用場。

退休後的日子怎麼安排?照顧長輩煞費心思,但也用不去一整天。其實選里長也是挺有趣的,尤其適合能從一件件「小事」完成得到滿足的你。里長的「業務」包山包海是出名的,但不實際讀《菜鳥里長日記》和《這些事,里長管定了》,也很難想像其事之雜與箇中滋味。如果你住的里沒有年輕人想出來磨練行政,不妨嘗試看看。幹里長收入不多,收穫卻有可能很豐碩。

邁向熟年,個體日漸變化的身心狀態,誠然跟身旁親友乃至整個社會上存在的期待,息息相關。這是老生常談,不過倒過來講的道理,就比較少人留意。「倒過來」的意思是,較年輕的世代看待熟年世代的態度,也會左右熟齡者能否享受有滋有味的熟年生活。不同世代間相互的觀察等互動,曲折地影響彼此如何安身立命。

本文開頭提到,當今七、八年級生對四、五年級,怕是懷著相當的懷疑乃至敵意,佔著茅坑不拉屎,公開發言之荒謬,又像在廁所裡撐竿跳。不過七、八年級生也常忽略四、五年級生內部的異質性,就好比後者指控前者是草莓族,都未能見輿薪。

對此,《彩虹熟年巴士》實是一次世代間努力理解彼此的事例。由七年級到四年級不等的晚輩,訪談年紀再長個十到二十歲的男同志長輩,以晚輩還新鮮的期待與文筆,記錄長輩的生命故事。過程中,本來會歸於湮滅的歷史得以重新講述,台北城可以多風流,軍旅究竟多曖昧,而「咖啊」(對男同志的蔑稱)對欲望和「理想生活」的渴慕如何難平順,書裡處處有痕跡。

  • 用Line傳送