Photo from Flickr CC by Nationalmuseet – National Museum of Denmark

編譯/陳慧敏

圖書在二次大戰之前,並不是美國老百姓負擔得起的通俗娛樂,而是精英階級用來彰顯地位的奢侈品。書可以成為大眾人手一本的娛樂,不僅來自出版產業的突破,更是時勢造就,其實在二戰的漫天烽火中,出版商源源不絕低價送出1.2億本書給前線美國大兵,最後反而型塑全民閱讀風氣,擴大書市規模!

美國《大西洋》網站(the Atlantic)爬梳了這段有趣的圖書出版史。報導引述1931年圖書產業報告,在1920年到1930年代,圖書以精裝本為主,每本超過2美元,是老百姓消費不起的奢侈品,即使想買,通路也有限。直到口袋書出版社(Pocket Books)和企鵝出版社(Penguin Books)發行每本0.25美元的平裝書,運用書報攤、地鐵站等多元通路,降低閱讀門檻。然而,真正讓圖書成為全民習慣的,是二次大戰的時勢。

美國宣布參戰後,書商組織了戰時圖書委員會(Council on Books in Wartime),決定發行每本6美分的平裝書,供應駐紮各地的美國軍隊,為了符合經濟效益,用雜誌作法,兩面印刷、直切對半裝訂,書成為一次性產品,用過即丟。

不少出版商對此揣揣不安,擔心軍隊專用版(Armed Services Editions)淹沒既有書市,也怕士兵習慣低價平裝書,影響高價精裝書銷售。

該委員會主席諾頓(W.W. Norton)對出版商解釋,供書給軍隊,不只是愛國,更有助於推動圖書產業和閱讀:「有機會發揮巨大影響力,讓數百萬的人們認識什麼是書,書代表什麼,」而且連媒體輿論都宣揚美國價值跟納粹極權最大不同,就是資訊透明與透明,出版商最後也只能參予。

在軍方支持下,委員會每月挑選30到40種新書,從1943年7月起開始至1945年戰爭結束,共運了122,951,031本書至前線,書目大多數來自精裝本暢銷書,僅有少數書目是此專案直接發行出版的書目。

至於選書方向,軍方原先是希望圖書發揮娛樂功能,有一定數量的照片和漫畫讓士兵放鬆。當時主流的閱讀偏好除了西部和懸疑小說,就是赤裸裸處理性關係的小說,一位駐紮新幾內亞的美國大兵就形容:「書就跟畫報美女一樣受歡迎。」

然而委員會卻刻意挑選文學書目,希望在娛樂之餘達到教育和思想啟蒙。選書中有一本很異類,它是美國小說家費茲羅傑(F. Scott Fitzgerald)的《大亨小傳》。這本書在1925年出版,當時只賣120本,到1945年絕版前又賣了33本,被委員會看中後,竟然鹹魚翻身大賣15.5萬本!

而最受喜愛的則是《布魯克林有棵樹》,委員會在1943年首刷5.2萬本,隨即登上暢銷書榜,隔年再版7.6萬本,而且軍中的閱讀潮,也引發大眾搶購精裝本。這本書引起許多迴響,一位陸軍上校寫信給出版商,回憶在躲德軍猛烈炮轟時,有位士兵唸一段內容給大家聽,「在轟炸之間,大家都笑翻了,這真是太好玩了」。

閱聽眾擴大帶來了美國書市之後的繁榮,《時代》雜誌當時報導分析,「數百萬人養成的閱讀習慣並沒有被打破」,戰後許多出版社也紛紛投入平裝書,把「軍隊專用版」轉型「為年輕世代在家閱讀打造的最佳版本」,不少讀者先看平裝書入迷了,再買精裝本,書市不但沒被迫化銷售還連連翻倍!

出版業顯然賭贏了!因為餵飽美國大兵的閱讀胃口,培養出一代人的閱讀習慣,最後也賺到了書市的繁榮昌盛。

資料來源:

  1. Publishers Gave Away 122,951,031 Books During World War II
  2. How Paperbacks Transformed the Way Americans Read
  3. A Brief History of Simon & Schuster
  • 用Line傳送