Photo from Flickr CC by pinguino k

編譯/陳慧敏

出版著作銷售超過3.5億本的史蒂芬金,在2000年出版《史蒂芬・金談寫作》(On writing : a memoir of the craft),不滿自己被視為暢銷書作家,沒人問他修辭問題,刻意出書談文學技巧,也談如何克服酗酒、吸毒的經歷。他日前與《大西洋月刊》作者、同時也是英文老師的萊希(Jessica Lahey)對談,談中學生怎麼開始寫作,也談老師怎麼引導學生寫作。

多閱讀才是寫作關鍵

史蒂芬金本身就擁有英文教師資格,在1971年創作《魔女嘉莉》(Carrie)時,白天在中學教英文,晚上和周末才創作,拿到版稅後才轉為全職作家。此外,在作文教學上更具有說服力的是,他的兒子喬(Joe King)和歐文(Owen King)近年都陸續出書,成為文壇新秀,《紐約時報》就說史蒂芬金把寫作經營成家族事業,因為再加上太太塔碧莎(Tabitha King)和媳婦布萊菲特(Kelly Braffet),一家出了五個作家!

史蒂芬金認為多閱讀才是關鍵,一次次地閱讀能讓人自然地人學會文法。包括美國詩人迪基(James Dickey)的長詩《墜落》(Falling)、《蒼蠅王》(The Lord of the Flies)、派克(Dorothy Parker)的《Big Blonde》、傑克森(Shirley Jackson)的《樂透》(The Lottery)等短篇故事,教起來的效果都很棒。他書單中唯一的文法書則是《風格元素》(The Elements of Style)。

史蒂芬金進一步解釋,自己在教文法時是秉持著KISS(Keep it simple, stupid.)原則,讓學生覺得文法規則很簡單,不先強記奇怪的例外。學文法才能撥開文字謎團,解決寫作的問題,「如果你可以按照操作手冊去組模型車或傢俱,你就可以寫句子」,他會給學生一些句子去畫結構圖,當作遊戲,絕不拿來考試。

用朗讀訓練孩子閱讀

史蒂芬金訓練孩子們閱讀的方式之一,是為孩子朗讀,他回憶自己為孩子朗讀哈維(W.F. Harvey)的《八月之熱》(August Heat),現場安靜到幾乎可聽到一根針掉落。《紐約時報》就曾報導,史蒂芬金在孩子小的時候,會請孩子朗讀文學作品,用錄音機錄下來,開車或長途旅行就聽這些自製有聲書。

史蒂芬金認為,好的讀者會不斷挖掘書,像他的孩子小時候喜歡漫畫書,慢慢長大,他們會一起看《哈比人》(The Hobbit),然後再讀《魔戒》(The Lord of the Rings)。而他認為引導中學生閱讀識字時,不要馬上教《白鯨記》(Moby-Dick)或《都柏林人》(Dubliners)這類深奧的文學,免得他們產生畏懼,但稍微有點接觸是好事,學生可以明白有比《暮光之城》(Twilight)更璀璨的文學世界。

從生活中具體而微的經驗開始練習

當萊希問到老師怎麼引導最絲毫沒有寫作天份的學生時,史蒂芬金建議老師要從學生生活中的需求著手,比如大家都要找工作,那就讓他們寫份履歷表。他會讓班上練習寫清楚怎麼從A地點走到B地點,班上一開始都會被搞得七葷八素的,很好笑。

史蒂芬金說,他要孩子們去追求獨特,但讓學生練習寫小品文時,他會從具體而微的題目入手,讓學生練習描述理所當然的動作,比如要女孩寫怎麼幫妹妹綁頭髮,要男孩解釋運動規則,要他們把告訴朋友的事寫在紙上。如果老師丟出來的題目是「我最喜歡的電影」,學生很容易寫出陳腔濫調。

寫作時,文字要精練。史蒂芬金形容,就像要趕走坐著閑閑沒事幹的人。想刪除不必要的文字,腦海會有聲音告訴自己怎麼做,第一次寫出草稿後,都要經過重寫和修正,得不斷問自己「想要說什麼?」,來確保所有句子不離題。比如,他會要學生寫 400 字描述「我媽媽很可怕或很偉大」,學生選定立場之後,所有句子都要符合主題,自然不能提爸爸或正流鼻涕的弟弟。

為自己而寫,就可以無所畏懼

在課堂上怎麼鼓勵學生創作?史蒂芬金說,當一個孩子不為成績,而是為了自己而寫,他就會無所畏懼;最棒的事就是告訴學生,寫下肺腑之言比文法對還重要,他常把「真實總是意味深遠」(the Truth is always eloquent)掛在嘴邊。而對那些敏感不安的心靈,老師必須溫和中帶著嚴厲,他的評論也曾讓脆弱的學生淚崩,不過,他說:「這是讓你走到下一階段的一小步。」

史蒂芬金看學生作文,最討厭的是「懶人歸因法」,像是「有人說」、「很多人相信」、「所有人的共識為」,他也厭惡人直接使用網路常見用語,像是IMHO(我的淺見是,In My Humble Opinion)、YOLO(人生只有一次,想做什麼就做吧,You Only Live Once)、LOL(大聲笑,Lots of Laughs)。

關於史蒂芬‧金的寫作與人生:

  1. 怎樣才算死得精采?一次搞懂三大推理文學獎!
  2. 馬汀大叔終於逮到機會問史蒂芬金:你到底他X的為什麼……
  3. 史蒂芬金:如果我沒成為作家,可能會當英語老師,然後在50歲酗酒而死

資料來源:

  1. How Stephen King Teaches Writing
  2. Why Stephen King Spends ‘Months and Even Years’ Writing Opening Sentences
  3. 22 Lessons From Stephen King On How To Be A Great Writer
  4. Stephen King’s Family Business
  5. 史蒂芬‧金官網
  • 用Line傳送