The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊的最新文章 (more...)

文/徐國能

Photo from Wikipedia

五月黃昏的臺北猶陰雨輕寒,小小的電腦螢幕,一個視窗顯示漫無頭緒的研究論文,一個視窗呈現社會紛紛擾擾的新聞與評論。世界離我好像很近,卻又非常遙遠。女兒在客廳的鋼琴前練習新學的曲子,從凌亂、間斷與錯位的音符,慢慢整理為和順的旋律,廚房傳來水聲和瓷器輕輕碰撞的聲音。如果,二十年前的我在此刻走過窗前,會用甚麼心情想像這暈黃燈光下的情感與生活;如果,二十年後的我在同一扇窗前,又會有甚麼記憶與感嘆?

華年無聲無息,帶走了青春,和曾經做過的夢。

過去我曾寫過一些凌亂的詩句,而我現在僅僅是一個偶爾讀詩的人。那些詩句像是在夢中,無數的陌生人的低語,當我努力想分辨其中一兩句模糊低語的含意樸素的日常,周而復始。固定的程序打開電腦,發動汽車,以四步走完日日的石階,按下電梯不變的鈕,仍像昨日一樣地匆匆來去,噓寒問暖,淡漠且適宜地與世周旋,既不彼此相愛,亦無嗔怪怨懟,一如維持住呼吸,我維持目光,不望向遠處。靜坐時也可以想像這樣持續到某一天,我必須交還鑰匙,將每一個門鎖、將空間、將光影與愁煩全部留給另一個生命;熄滅了燈,我將只帶走我的記憶如瘦弱的盆栽,甚至連這都必須拋棄?

進行中的日子似乎超越了喜悲,超越了盼望。

然在極偶然之處,這樣的心,竟也無端遲疑,也許是因為一片綠葉上的風,也許是一首童年時的歌,讓我忽然清晰地聽見了那些夢中的低語,忽然明白了那是昔日對世界的無心留言。在這些憬悟的剎那裡,我可以稍稍忘記自己,而去享有微酸或淺甜的時刻,並感到遼闊大千以其溫柔的恩慈,為我鋪設了奇異的緣分,因而來到這裡,明白這些。

翻閱過去寫過的文字,才明白那微妙的剎那曾經臨降,也已經遠離,每一個我們願意記得或努力遺忘的瞬間,都已不再。

就像此刻,一首樂曲接近完成,一道佳餚已經盛盤,夜幕低垂,日間大多數的紛擾雖不為人所諒解,但也可稍稍放下。雖知不能,但我仍願將自己安置於永遠不再的此刻,隱約而又短暫,深情且從容,人人都知道五月是最好的,因為媚俗的六月還沒有到來;也因為純真的四月早已離我們遠去。

2014,臺北

本文摘自徐國能《詩人不在,去抽菸了》之代序。

  • 用Line傳送