【果子離群索書】薛莉的詩沒有蜂蜜

Photo from Flickr CC by Dan Phiffer

薛莉詩集《我的詩沒有蜂蜜》以論詩的詩作開場，前兩首都談寫詩這件事，但不像元好問《論詩三十首》的氣魄那麼龐大，薛莉也沒興趣管別人詩怎麼寫，詩作用來自剖，第一首與集子同名的〈我的詩沒有蜂蜜〉，詩句及代表的意思簡述如下：

• 「我的詩並不高貴」（平民）
• 「略帶神經質」（敏感）
• 「屬於倒楣走過的人」（人生悲劇）
• 「沒有蜂蜜」（沒有小情小愛）
• 「沒有學問」（不學院，不楊牧）

是的，不夠甜美。依刻板印象中女性詩人筆下常有的婉約甜美，不是薛莉的詩風。自稱大嬸，已過少女時期小情小愛階段的薛莉，在作品裡流露出來，一種歷盡滄桑後聽到花言巧語會直覺嗆回去「別騙了」的清明。她寫對於美好婚姻憧憬的破滅，進而處理兩性平權問題，以敘述，加一點點看法，但不直接批判，火氣全無，卻隱含殺氣。

薛莉此類詩作甚多。〈多肉植物〉一詩說的是外籍新娘嫁來台灣，本來期盼結婚生子的幸福日子，「圓滾滾地／將幸福，豐腴起來」──豐腴，一方面指懷孕生子後的身材，一方面指幸福指數，但兩者都破碎了。丈夫失業、酗酒、家暴，以致「她反覆作著，多肉植物的夢／仙人掌，堅韌地挺立／乾旱的季節裡／連淚水都需儲存」。

幸福未見豐腴，豐腴只能在夢裡以多肉植物的形象出現。多肉植物指仙人掌，仙人掌能夠儲存水分，就像淚水吞進肚子裡不能發洩出來的苦衷。

或許看多了婚姻對女性的枷鎖，薛莉也關切兩性平權問題。代表作如：〈考試〉，此詩寫得直白：「不必跪下，不必發誓／不必說你愛我到永遠／對於婚姻，我沒有苛求／請問你知不知道／冰箱為什麼永遠是滿的／衣服自動乾淨熨平的秘密／那個有問必答的家具／叫什麼名字」。

這詩有意思的地方在於，對一些丈夫來說，煩瑣家事，自然有人做好，像七個小矮人悄悄幫忙搞定所有事務一樣，食材食物塞滿冰箱，衣服熨燙平整，誰做的？所謂的黃臉婆做的，但男人往往視為理所當然。詩中的敘述者以反問語氣，要男人體認到，男人啊別跟我說甜言蜜語、諾言誓詞，至少體認成功男人背後有我這個女人再說吧。

若論思索愛情本質，這首〈愛情並不美麗〉值得一提。所謂久病床前無孝子，同理，久病床前無戀人。此詩講丈夫面對妻子久病臥床的心思：「以為久病是老死之事」，不意未老，妻已病懨懨，每天在床上「姿勢不變」，丈夫每天照顧她，外人眼中可能鶼鰈情深的典範，但丈夫自愧道義責任，重如千金，「當隔壁女子走過／都會引發羞愧的幻想」，因此丈夫心想：「我不禁懷疑／愛情並不美麗／美麗的是肉體」。

詩裡質疑愛情的本質，一個人愛對方愛的是什麼？外貌、青春、活力俱逝，你還愛對方嗎？不離不棄是愛或只出於道義責任？

雖然薛莉詩有主題，人有主張，但下筆多節制，情緒控制不渲染。她的詩句多白描，不以繽紛意象取勝，不設知識門檻，表面是一杯白開水，甘苦酸甜滋味自在其中，字面底下蘊藏的，時而吶喊，時而嘲諷，時而感傷，平順字海底下，潛水艇般潛藏詩意。她的用字遣詞都很淺顯，但讀者不見得都能掌握每一首詩的意旨。薛莉善於場景的剪接拼貼，時有蒙太奇手法，看似不相關的幾則事件，拼貼一起，表現某種意義，然而，使用的語詞，選用的題材，看似隨意，卻寓有深意，準確地說，解讀者一端可多方聯想而讀出詩中的寓意。以〈雨天的市場〉為例：

百合花開了幾天
玫瑰，菊花也是
錯過一雙手
捧起的美麗
　　
紅蕃茄帶著傷疤
持續在雨水中戰鬥
她慚愧地，想起
保羅紐曼與勞勃瑞福
天殺的，帥啊！
　
牛仔唱著
雨水不斷落在我的頭上
唉！泥濘的年代
不該有浪漫
　
她選了小南瓜
和一個偽裝的
空蕩蕩的早晨
　
昨夜有個窮人過世了

此詩表面意思不難懂，但看出詩味不易，幾個段落看來破碎無以連貫，又是花又是蕃茄，然後轉到兩個昔日的好萊塢明星，然後雨點，一位女人買菜，最後又牽連到某個窮人之死，好像一張素描，即興抒發成詩。但要講什麼呢？

一如前述，薛莉常探討的主題，浪漫，往往是那麼不堪的事。保羅紐曼與勞勃瑞福，是好久好久以前電影《虎豹小霸王》的男主角，〈雨水不斷落在我的頭上〉是電影插曲，兩位男明星形象當年不知迷倒多少男少女影迷，但畢竟所謂浪漫，只在電影裡，在年少輕狂的時期。詩中寫道「紅蕃茄帶著傷疤／持續在雨水中戰鬥」，戰鬥兩字，帶出電影的主題，兩位帥哥主角是搶匪，活在槍林彈雨之中。這些用詞巧思，如果不明白這部電影便很難理解所指，詩句便形成空包彈，不起作用。。

同樣的，「她選了小南瓜」，若把南瓜視為簡單的市場商品，詩意也顯現不出來。南瓜，本來只是個蔬果，但為何用南瓜，不用菜瓜、茄子或地瓜？南瓜恰好有另一層意思：在童話裡窮苦的灰姑娘，有一天仙女出現了，幫她變成千金小姐，老鼠變成馬伕，南瓜變成馬車，又變出漂亮衣服、玻璃鞋給她，前往皇宮參加舞會。但午夜十二點以後魔法會解除，一切打回原狀。

南瓜是圓夢的象徵（變成馬車），同時也意味著夢碎（最後又變回南瓜），表示回到原點了。原點就是一個字：「窮」。詩的末節就接了一句「昨夜有個窮人過世了」，看似莫名其妙，其實讓詩作變得更飽滿。

另外這首詩以過期的美麗花朵開場。好花要人賞，像灰姑娘，如果沒仙女，灰姑娘永遠平凡，灰撲撲顯不出美麗，不被欣賞。花也是，否則就如〈雨夜花〉：「花謝落土不再回」。首節說：她在雨中市場看花，看到百合花、玫瑰、菊花過了花期，花事如青春已過，不被捧起，便想起一首歌，一部電影，昔時的浪漫時光，如今已是泥濘年代了。

南瓜之喻，是否過度解讀，不敢確知，畢竟薛莉寫詩，常常戛然而止，畫面感強烈，而畫外之音，待讀者開發。然而詩集裡另有一詩，題目就叫〈南瓜〉，則直接採用「灰姑娘」之中南瓜／馬車的典故，詩曰：「關於那夜馬車裡發生的事／一定藏在你的肚子裡／／每天，我剖開／一顆受孕的秘密」。

薛莉好詩多，無法列舉，短詩尤其好。〈信仰〉寫詩人的孤獨，詩名「信仰」引人尋味，與〈阿公下雨了〉同屬詩集裡耐於咀嚼，值得涵詠再三的佳品。〈信仰〉抄錄如下：

狐狸聞了一朵花
得到感動
告訴其他動物
卻難以描述於萬一
　　
於是
牠開始閱讀季節
成為森林裡
第一位詩人