【科學不能回答的問題，都交給詩】之六：下班累都累死了還寫作？！鄭聿、陳雨航對談錄

整理／顔瑩琳、劉芷妤

現時此刻的許多作家詩人，大概都同意「創作是不能當飯吃的」這回事，於是在文字創作之外，有更多的時間與心力，必須耗費在「討生活」這件事上頭。
討生活，自然有諸多不易與辛苦。作家詩人的工作，又多半不是什麼高薪的管理階層，足以讓自己在工作、生活與休閒間遊刃有餘。上工時體力與靈魂都備受壓榨，下工之後經常是累得只剩一魂一魄，勉強讓自己回到賃居的小屋不致路倒睡死——但無法否認的是，仍然有這樣的強者，能在生活與工作的夾縫間，找到寫作的靈光與時空，而這樣一個千古難題，究竟該如何解？且看同時是編輯的《玩具刀》《玻璃》詩人鄭聿與《小鎮生活指南》小說家陳雨航，對此有什麼精彩的問答。

鄭聿：
我下班最常做的事情是運動，看電影，或找朋友去好餐廳吃飯，或回家睡覺。雖然我常常會抱怨工作很累，我不想做了，我要辭職，或者是今天的工作真的是太忙了，我想要離它遠一點，但我後來發現工作對我來說其實不完全是壞的，除了賺錢之外，其實也建立了某些程度的成就感以及挫敗。

我覺得人生是需要挫敗的，工作的挫敗會帶來一些警訊，不論你是不是寫作的人，都可以有一些想法、反省、不同的見解。工作也有另外的優點，它可以讓我們暫時擺脫現在煩惱的事情，因為它有一個本質在，就是你必須全心投入，它可以讓我們轉移目標。譬如說失戀的時候，有人會寄情於工作，這就是一種轉移目標。

我對工作是肯定的，但不代表我們需要因此就花費大部分的精力、犧牲生活品質。

陳雨航：
我很高興聽到鄭聿說他喜歡工作，我們這一輩的人都非常努力工作，有時候為了工作會花去大部分的生活時間和精神，但我們的下一代就很注重保有自己的生活，不希望花太多精神在工作上。我們做編輯的人，生活和工作常常不能好好分割開，也許下了班就應該把工作上煩惱和棘手的事情丟開。

鄭聿：
其實我不是真的很喜歡工作啦，我是喜歡工作這個狀態，工作了四年多，也很期待休息時光，休息的時候我常沉澱工作時遇到的問題，可以讓我有比較不一樣的想法，有時候這個想法不只是可以應用在工作上，甚至生活上也可以應用到。譬如說，我會依直做編輯嗎？做編輯的未來是什麼？這些想法都會在下班或休閒的時候在心裡浮現，沉澱思考，在工作的時候反而不太能細想。

回到今天的主題，我想問老師的寫作時間大概是什麼時候?譬如《小鎮生活指南》，老師是在什麼時候寫的？

陳雨航：
失業以後。我做了幾十年編輯，幾乎都沒有寫。

鄭聿：
那《策馬入林》呢？

陳雨航：
是當兵以前的事，二十幾歲的時候寫的。

鄭聿：
所以老師在上班的時候都不寫作？

陳雨航：
我覺得是這樣。第一個原因是做編輯的時候，遇到很多厲害的作家和很精彩的翻譯，看到這麼多精彩的作品，我就覺得自己不用寫了。第二個是自己有工作的時候，就會推拖或覺得以後有時間再說。所以我是離開了工作以後才寫作的。

鄭聿：
《小鎮生活指南》是老師在東華教書還是離開以後的作品？

陳雨航：
寫這個作品的時間應該是我最低潮的時候，事業結束了，帶著一點點債務，朋友投資的錢也沒了，因此心裡也有負債。後來受到邀請去東華的創作與英語文學研究所開課，當駐校作家，在我人生最低潮的時候，帶著一些年輕朋友，其中有些人都已經發表過作品了，他們對寫作的熱忱又重新鼓舞了我，在我離開學校以後，思考自己要做什麼，因為自己也是花蓮人，才寫成了這部作品。

我後來才發現，雖然我開的不是詩的課程，是關於散文、劇本、小說等大眾寫作的課程，來上課的卻有一堆詩人，他們都是其他星球來的人。

鄭聿：
今天的題目是《下班後那麼累，到底還要不要寫作》，雖然老師是屬於「否」的那個答案，但我自己是屬於「是」的那個。

我寫作的方式可能和一般的創作者不太一樣，只是我選擇了一個字數比較少的分類，不像一般寫小說的人要完成的字數很多，或必須在期限內完成，構思時間比較久。詩是一種字數很少的創作方式。我不像其他人可能要等到靈感來了才能一氣呵成的寫作，我寫作的方式比較瑣碎，時間也比較零碎。下班後在咖啡廳的一個小時，寫五個字，可能也會放棄這五個字。我不會給自己太大的壓力，必須在時限內完成到什麼程度。寫詩不是一種很容易發表的文類，文字比較鬆散，我也沒有創作計畫，也沒有要申請任何補助，我的結構方式也較零碎和拼湊，只是把一些零散的東西購置在比較好的位置上，所以它剛好是很適合我的一種寫作方式。我可以花一個月的時間慢慢琢磨一首詩。

陳雨航：
詩是最容易完成的一種創作。一個晚上就能完成，小說就要花上很久的時間。無關好壞。寫詩的人大部分時間都在構思，詩有音樂性，有助於意象的發展，是一般人和寫小說的人蠻好的想像練習。

鄭聿：
我同意寫詩的人大部分時間都在構思，不一定非要坐在電腦前死死的，可以另用零碎的時間，例如上下班的時間，在捷運上可以在腦中完成構句和用字思考，這是詩這種字數少的創作類型的好處。我建議大家如果下班以後沒有時間，可以利用這種方式，思索幾個句子，試著寫一首詩。

雖然我人蠻活潑的，但我大部分的作品都是屬於比較安靜的感覺。下面這首是我的作品，和上下班有關，在我的創作歷程中屬於比較難得的，因為使用到動漫畫的人物，形式也蠻活潑的。裡面用到許多鳥山明漫畫裡非常有特性的人物。我想像這些人物來到台灣，他仍保有神的特性，但也要解決一些日常生活裡的問題，寫了一首比克大魔王上下班的詩。P.78

當我們挫敗的時候，會覺得時間是停止的，但是每天醒來，又是一個新的開始。比克會吐蛋，我把蛋白蛋黃分開比喻為我們每天都在試圖將許多事情，如A和B切割、分開、試圖判斷。例如何時為上班?何時是下班?什麼是惡性?什麼是善念?我把這樣的概念融合入這首詩裡面。又例如我與另一個我，我與自我的對話。

其實我平常也強迫自己把臉書當作一種每天的寫作練習，也許對別人來說是很日常的一個行為，但我對自己說，我需要練習。我覺得在許多時候，寫作都是一種練習的狀態，臉書是一種反應很即時的媒體，例如到底有多少人按讚和留言，會讓你處在一個不安和焦慮的狀態中，而我不反對自己處在這種焦慮的狀態中，因為這會讓我更容易去思考很多事情，例如，我這麼焦慮是為什麼?我應該要用這個焦慮去寫點什麼東西? 其實我不確定一天裡面我PO了多少則臉書，但我希望自己隨時隨地都可以用臉書，不管是對時事發表意見，或是有些心得，或是上班的時候寫一篇短而精煉的文字，這些對我來說都是練習，不僅是練習思考，也是練習寫。

陳雨航：
我覺得寫作的人無可避免都會有焦慮，這股壓力會一直陪伴著你。只要不生病，些微的焦慮是有益的。

鄭聿：
其實焦慮倒不是來自於寫作，應該是來自於思考自己對人生的看法；其實我很常懷疑自己，為什麼會長成現在這個樣子？老實說，三四年前，我在臉書上和現在是完全不同的，當時是非常害怕暴露自己私密的部分，害怕講得太多。以前在經營自己的部落格時，每天也只放一首詩，如果有新的詩要放，我就會砍掉舊的。其實這應該是很多人都會有的狀況，很多時候你會害怕自己被推在舞台前。
現在在臉書上的我已經是另一個狀態了，這個狀態是被我自己逼出來的，是一個很多的自己，比較少的自己我是希望可以在臉書和寫作上做到的。

陳雨航：
我覺得臉書上的東西是比較淺的，如果想要深層一點的談和思考，可能還是要到作品裡面去尋找。我認識鄭聿大概是兩年多的時間，我看到的他厚度比較不一樣，是比較厚的部分；因為他是寫詩的人，所以他的經驗方式也都比較詩意。我認為詩可以引起的思考是比較深的。

鄭聿：
所以老師，我們做個結論，你認為下班到底要不要寫作？

陳雨航：
我會說因人而異啦，有人會說，我現在有做很多工作了，那麼累，我就不要寫作了，會找各種理由。我也認識很多同儕現在還在寫作的，例如說，高翊峰，他是一個雜誌總編輯，他這幾年長篇也是嚇嚇叫的寫出來，工作也做得很好。總之我認為是因人而異，要會利用時間。

鄭聿：
我自己的看法是，是相較於「你對寫作的態度是什麼」？寫作有非常多類別，例如小說，字數比較多，有比較即時的，有比較計畫型的，是你必須要花時間去寫的東西。散文也分很多種，當然，詩也分很多種。

我覺得應該要根據你的寫作類型，去採取不一樣的態度。「寫」這件事情，其實佔不了太多時間，「想」這件事情才是比較花時間的。

陳雨航：
我補充一下，我覺得是「管理自己」比較難。我以前在報社工作的時候，我也曾經因為想要寫作而辭職，有半年時間在家裡，閒來沒是開冰箱，什麼也沒有做，半年只寫了一篇短篇小說，不要說靠寫作吃飯了，幾乎也沒有什麼成績。其實不只寫作，其他很多事也要學「自我管理」。