The following two tabs change content below.

Photo from Flickr CC by Quika Brockovich

文/聯合文學叢書編輯 陳英哲

紀大偉是我看過最愛問問題的人,也是最會問問題的人。

他問的問題是那種直指到讓你不得不將價值觀從頭到尾都逐一檢視,然後發現沒有一處經得起他的問題。也許問題的開段,你還認為站得很穩,不久之後,他的其他問題,會開始繞著你的抵禦,築起一座讓你自己立場失去重力的力場,忽然失足於全部由被抽空的底,掉入黑洞之中。就在掉入黑洞時,應該會有瑪丹納唱著〈Ray of Light〉背景音樂響起。

這時,他並不以此為滿足,還繼續疑問為什麼你站不穩摔下去。

他對身分與文學狀態的好奇,將問題裝進巴比倫,跟他們說晚安,但這個晚安是才要開始的騷動, 問題不好在光天化日之下問,至少不是現在的。巴比倫的樣子,應該像是Aqua唱的那首〈Barbie Girl〉的音樂影帶,明亮鮮明,人造氣味風格強烈,每處都精雕細琢,卻問題百出,芭比、肯尼還有他們的朋友就活在金魚缸中,過著「幸福」、「快樂」的生活。猛敲巴比倫城門的紀大偉,用〈酷兒論〉起頭,鋪下對當代華文文學最精采的一部身分論述。該露的都露了,露到你不得不重新在此時回頭看待他所列出的那一個書單之於21世紀的現在。

我還覺得巴比倫是〈藍天〉:
就陷在愛裡面,一張無辜的臉
彷彿是退不出,又走不進你的世界

那張無辜的臉,跟《晚安巴比倫》封面上隱晦虛影的面容與眼睛,是紀大偉不斷提醒數位世界中的身分並非我們所輕信的私密安全,甚至因為身分的隱蔽而有著民主的假象。各種每天生活都會遇上的網路社交困境與跨越,其實紀大偉早就警告過,但你是否曾經警覺?

他挑戰男子漢中的男子漢海明威爺爺,硬漢最高級的海明威,就算台灣讀者對他難以認真看待,因為海明威的目標讀者男子漢們,應該不是會看書,或是把海明威怎麼看得懂的那群人。而他們也就不會知道,紀大偉讓男子漢中的男子漢焦慮到閃尿。

陳芳明這樣說紀大偉:「他所尊崇的美學不是減法,而是加法,他偏愛的策略不是排除,而是並置。他改寫許多習以為常的觀念,為的是使相互衝突的價值觀念獲得平等與和諧。」他那些問出真實的千百種面向的問題,把你逼到牆角而焦慮,因為他問的問題過多,所以衝突都因為這些問題而平等。瑪丹娜、Aqua、張惠妹的三首經典曲與紀大偉的《晚安巴比倫》相同的地方在於,他們都留下驚人的地位與紀錄,也都屬於千禧年的前一年,而現在再看,你該發抖,我們思維與價值並沒有更於先進,那現在你在哪裡?

本文收錄於《犢月刊 NO.22》,歡迎免費領取

  • 用Line傳送