芭比優游水族箱中——珍藏紀大偉《晚安巴比倫》

Photo from Flickr CC by Quika Brockovich

文／聯合文學叢書編輯 陳英哲

紀大偉是我看過最愛問問題的人，也是最會問問題的人。

他問的問題是那種直指到讓你不得不將價值觀從頭到尾都逐一檢視，然後發現沒有一處經得起他的問題。也許問題的開段，你還認為站得很穩，不久之後，他的其他問題，會開始繞著你的抵禦，築起一座讓你自己立場失去重力的力場，忽然失足於全部由被抽空的底，掉入黑洞之中。就在掉入黑洞時，應該會有瑪丹納唱著〈Ray of Light〉背景音樂響起。

這時，他並不以此為滿足，還繼續疑問為什麼你站不穩摔下去。

他對身分與文學狀態的好奇，將問題裝進巴比倫，跟他們說晚安，但這個晚安是才要開始的騷動， 問題不好在光天化日之下問，至少不是現在的。巴比倫的樣子，應該像是Aqua唱的那首〈Barbie Girl〉的音樂影帶，明亮鮮明，人造氣味風格強烈，每處都精雕細琢，卻問題百出，芭比、肯尼還有他們的朋友就活在金魚缸中，過著「幸福」、「快樂」的生活。猛敲巴比倫城門的紀大偉，用〈酷兒論〉起頭，鋪下對當代華文文學最精采的一部身分論述。該露的都露了，露到你不得不重新在此時回頭看待他所列出的那一個書單之於21世紀的現在。

我還覺得巴比倫是〈藍天〉：
就陷在愛裡面，一張無辜的臉
彷彿是退不出，又走不進你的世界

那張無辜的臉，跟《晚安巴比倫》封面上隱晦虛影的面容與眼睛，是紀大偉不斷提醒數位世界中的身分並非我們所輕信的私密安全，甚至因為身分的隱蔽而有著民主的假象。各種每天生活都會遇上的網路社交困境與跨越，其實紀大偉早就警告過，但你是否曾經警覺？

他挑戰男子漢中的男子漢海明威爺爺，硬漢最高級的海明威，就算台灣讀者對他難以認真看待，因為海明威的目標讀者男子漢們，應該不是會看書，或是把海明威怎麼看得懂的那群人。而他們也就不會知道，紀大偉讓男子漢中的男子漢焦慮到閃尿。

陳芳明這樣說紀大偉：「他所尊崇的美學不是減法，而是加法，他偏愛的策略不是排除，而是並置。他改寫許多習以為常的觀念，為的是使相互衝突的價值觀念獲得平等與和諧。」他那些問出真實的千百種面向的問題，把你逼到牆角而焦慮，因為他問的問題過多，所以衝突都因為這些問題而平等。瑪丹娜、Aqua、張惠妹的三首經典曲與紀大偉的《晚安巴比倫》相同的地方在於，他們都留下驚人的地位與紀錄，也都屬於千禧年的前一年，而現在再看，你該發抖，我們思維與價值並沒有更於先進，那現在你在哪裡？

本文收錄於《犢月刊 NO.22》，歡迎免費領取