見證危機的寫作藝術／《卡夫卡中短篇全集IV》

文／耿一偉（臺北藝術藝術總監，曾選編與譯註卡夫卡的《給菲莉絲的情書》）

1924年5月11號，卡夫卡過世前三周，他還在進行《飢餓藝術家》的工作，這可說是他生前最後一部作品。當他校對完後，卡夫卡放聲哭泣，哭了很久，他生前最後認識的好友克羅普托斯克（Robert Klopstock）目擊了這個場面，他說：「這是我第一次看見他這麼明顯地表露自己的情感。卡夫卡總能表現出一種接近於超人的自我控制。」這種克制的毅力，不免讓人聯想到小說中的那位飢餓藝術家。

但還來不及看到《飢餓藝術家》付梓，卡夫卡便於6月3日過世，地點是維也納附近的療養院。《飢餓藝術家》在幾個月後，由史密德出版社（Die Schmiede）出版，這是一家新出版社，由一票左傾的知識份子所開設的，是馬克斯・布羅德於1923年介紹給卡夫卡的，之後的《審判》也是這家出版社所出版。

〈飢餓藝術家〉於1922年10月刊登在「新觀察」（Die Neue Rundschau）的文學雜誌，寫作時間可回溯到前一年的2月，他在捷克與波蘭邊境巨人山脈的度假小鎮史賓德穆勒（Spindlermühle）休養時。當時卡夫卡已被肺結核所苦，他變得非常瘦，進食也有很大困難。因此這部短篇與他身體經驗之間，有很大關連。〈飢餓藝術家〉探討了藝術與身體之間的對立關係，尤其是卡夫卡幾乎以殉道的方式在寫作，為了藝術犧牲了自己的身體。不少讀者都聽過卡夫卡生前的遺囑是要銷毀他所有的遺稿，並指定馬克斯・布羅德為遺囑執行人。的確，在1920年的簡短遺囑中，他是如此表示，但1922年底他又修改了遺囑，表示〈判決〉、〈司爐〉、〈在流放地〉、〈鄉村醫生〉與〈飢餓藝術家〉可不必受到銷毀的命運，顯示〈飢餓藝術家〉這篇作品在他心中的重要性（這兩篇遺囑收錄在本全集II）。

同樣寫於為肺結核所苦的1921年秋至1922年春的〈最初的苦痛〉，曾於1923年耶誕，刊登在布拉格日報的副刊中。這部短篇與〈飢餓藝術家〉接近，探索了藝術家為了追求完美，而帶有類似強迫症的狀態。一般論者都認為，主角空中飛人是對卡夫卡的內在生命狀態的隱喻，因為在疾病的脅迫下，他開始感受到生命與文學靈感都在離他遠去。

〈一名小女子〉寫於1923年12月到1924年1月間，當時卡夫卡已和他最後一任女友朵拉同居在柏林，這篇文章的靈感可能來自當時不斷批評他用電過多的女房東。這篇作品與〈約瑟芬，女歌手或耗子的民族〉是卡夫卡所有創作中，唯二以女性作為主角的。從這篇文章也可感受到卡夫卡的心理狀態是較為幸福的，因為有別他晚期的作品，筆調不但比較輕盈，結尾也採用了一種樂觀的正面態度。

《飢餓藝術家》收錄的四篇短篇小說中，〈約瑟芬，女歌手或耗子的民族〉是卡夫卡最後完成作品，他寫完後對克羅普托斯克說：「我覺得我也許已經完成對動物吱吱叫聲的研究。我剛才寫完了一篇關於這問題的故事。」這篇小說反映了卡夫卡晚年對猶太議題的關注。

本書另外收錄卡夫卡在報刊發表的11篇作品，時間集中在他早期與晚期。〈女士的祈禱書〉、〈與祈禱者的對話〉、〈與醉漢的對話〉、〈布雷西亞的飛行機〉、〈青年的小說〉、〈長眠的雜誌〉、〈《理查與撒母耳》第一章〉、〈初次的長途火車之旅〉、〈巨響〉等九篇都集中在完成《判決》（1912）之前，大約是1909-11年間，顯示了早期的寫作嘗試。另外，〈木桶〉是寫於1917年，1921年的〈寄自馬特拉哈札〉是篇藝評。

〈女士的祈禱書〉是篇書評，完成於1908年12月到1909年1月。布萊（Franz Blei）是布羅德介紹卡夫卡認識的朋友，他的《粉撲・女士的祈禱書》是72段短篇文字構成，風格與卡夫卡寫於1906-1912之間的《沉思》，十分接近。本篇書評像是卡夫卡的寓言體散文，文章開頭極富有卡夫卡式特色，是從故事中間或接近結尾處開始講起，且不解釋背後緣由。卡夫卡在寫完這篇書評後，陷入創作瓶頸，直到1909年9月寫出〈布雷西亞的飛行機〉後，才又開始大量寫作。

另一篇書評〈青年的小說〉有別於〈女士的祈禱書〉，讀來較中規中矩，卡夫卡對《少年奧斯瓦的故事——書信小說》給予高度肯定，我們能從行文感受到他對主角的認同，而且故事的自殺結尾，與後來1912年的小說《判決》，有類似之處。

前面兩篇書評都是登在《亥柏龍神》這份文學雙月刊，最早的編輯是布萊，卡夫卡也為他寫書評（即〈女士的祈禱書〉），而他的《沉思》八個片段，最早也是登在《亥柏龍神》的1908年3月號上。所以當《亥柏龍神》於1910年底停刊後，他發表了這篇文章，並贊許該雜誌的非主流編輯態度。

〈與祈禱者的對話〉與〈與醉漢的對話〉是取材自《一次戰鬥的紀實》這部作品，這部小說是卡夫卡可考的最早作品（約1903年），後來並沒有出版，只有這兩篇短篇被抽出來刊登。《一次戰鬥的紀實》包含了卡夫卡後期作品的許多主題，而且在大多卡夫卡遺稿中，這是少數卡夫卡自己有下標題的作品。在〈與祈禱者的對話〉與〈與醉漢的對話〉中，讀者可以發現到布拉格這座城市明確地作為小說的故事背景，包括濕淋淋的巷子、市政廳、迪恩聖母院與舊城廣場甚至是卡爾街（Karlsgasse，即現在的Karlova街），都出現在小說的當中，這在卡夫卡作品中，是非常難得一見的情形。

〈布雷西亞的飛行機〉是布羅德與卡夫卡文學友誼的最早紀念碑，1909年夏天，卡夫卡的創作陷入寫作障礙，一部分原因也是他已經在勞工保險局上班，大量文書工作，消耗了他的創作精力。這段期間布羅德一直鼓勵卡夫卡重新提起筆來，卻遲遲無效果。1909年9月4號至14號，卡夫卡、布羅德與後者弟弟奧托，三人在意大利進行一趟十天旅遊，於里瓦（Riva）停留時讀到報導，布雷西亞將舉行國際航空展，布羅德藉機建議在前往布雷西亞的旅途中，結合一場寫作比賽，兩人都須寫一篇文章，看是誰先完成出來。於是卡夫卡就撰寫了這篇遊記，刊在9月29號的《波西米亞日報》上。〈布雷西亞的飛行機〉帶有觀察隨筆的日記性質，對卡夫卡有很大的啟發，幾個月後，他開始寫日記，成為一生中最重要的寫作習慣。

〈《理查與撒母耳》第一章〉與〈初次的長途火車之旅〉的出現，是〈布雷西亞的飛行機〉後續效應。卡夫卡既然恢復了創作力，1911年夏天他們到瑞士、義大利與巴黎的近三周旅行中，換卡夫卡興致勃勃，主動提議再進行一次寫作比賽，只是這一次是兩人合寫，算是卡夫卡的投桃報李了。

1912年10月的刊登〈巨響〉（Großer Lärm）最早出現在1911年11月5號的日記中，是卡夫卡對當時他家人同住的狀況描述。從1907年6月到1913年12月，卡夫卡與家人住在位於尼可拉斯街36號（Niklasstraße）船屋公寓（Zum Schiff）他的房間剛好位在中間，成為家人並經之地，而這個公寓空間布局，也是小說《蛻變》的原型。可惜該屋已毀於1945年，現址是位於巴黎大道30號（Pařížská）的布拉格洲際飯店（InterContinental Prague））。

〈木桶〉原本是要收錄在1920年出版的《鄉村醫生》一書（見本全集III），卡夫卡卻在最後在排版校對時，決定拉掉這篇小說。從排版內容來看，卡夫卡試圖做了些添改，但最後依舊不滿意而拒絕出版。在小說中，對室內室外的對比形容，是一個值得觀察的點。由於這篇小說寫於1917年1月中到2月中，而且是在布拉格城堡的黃金巷，當時屋內只有一個炭爐，可能因此激發卡夫卡寫作靈感。但是對寒冷冬天的描述，一樣是〈鄉村醫生〉與《城堡》的敘述重點。

〈寄自馬特拉哈札〉是卡夫卡少見的藝評，也是出自友誼的文章。侯露（Anton Holub）是陸軍軍官，是卡夫卡在匈牙利邊境的馬特拉哈札溫泉療養地，所認識的新朋友，1920年12月到1921年8月間，他在此地療養（本文一開始提到的克羅普托斯克，也是在這裡認識的）。侯露喜歡滑雪等戶外冒險活動，閒暇活動是繪畫與吹笛，卡夫卡很喜歡他。當侯露在這個溫泉度假小鎮舉辦個展時，卡夫卡偷偷地發表了這篇評論，要給侯露一個驚喜。文中展露了卡夫卡年輕時對繪畫的熱情，當提到「尤其是他的鋼筆畫，更使人入迷」時，不免讓我們聯想到卡夫卡的自己塗鴉作品。

本選集呈現了卡夫卡在危機時期的寫作，不論那是身體或心理上的，都見證了他對創作的熱情。

◎本文為《卡夫卡中短篇小說全集IV》的導讀

《卡夫卡中短篇全集Ⅰ》，12/30、12/31限時免費領取！！

Photo From Flickr CC by c_nilsen