2014年只剩最後幾個小時,到底有沒有比跨年夜人擠人更刺激的計畫,連假就讓故事來拜訪自己吧!〈Readmoo閱讀‧最前線〉的連假閱讀提案第二彈,就由新手書店店主鄭宇庭,為大家推薦比跨年更精彩的小說,包括《大河盡頭》《魔是魔法的魔》《煙與鏡》《易碎物》《女人》《作家日常》,一起來看看這些故事到底有哪些引人之處吧!

文/新手書店鄭宇庭

  1. 《大河盡頭》(《溯流》(上卷)、《山》(下卷))/李永平/麥田

    《大河盡頭》是兩本非常需要時間的長篇小說,值得連假閱讀挑戰,不出家門一口氣讀完,絕對比去101看煙火難度更高。

    上卷《溯流》透過河流意象,講述少年永的追尋,從河口上溯,神魂魅影不散,也意象處處,作家把自己的生命寫進小說裡,卻又超脫生命之外,用文字降神;下卷《山》則是這對異國姑侄之間的禁忌朝山之旅,比河流意象更明確的是壓抑在旅程裡的前世今生故事,曖昧有情,終於在登頂的那刻爆發。

    細心感受,上下兩卷共966頁的文字,繁複的文字意象底下,是經過作家精心設計的細細安排,一段探險隊旅程,上卷《溯流》寫船上與岸上的故事,人與事都異常繁複喧囂,橫線拉出一條華麗又黏膩,嫵媚又挑逗的雨林風情;下卷《山》甫開始,男女主角便脫隊展開追尋旅程,他們拜訪了世外桃源又深入險境,航向聖山,最後等待他們的,竟然是生命之始,縱線畫下一條深刻又心驚,狂暴又自溺的糾纏與慾望之展現。

    沒錯。所有的藝術創作都靠慾望驅使,縱線與橫線交錯之間,成為作家寫作賴以維生的創造力,讀者何其有幸,可以一次讀完這虛實難分的當代神話,一則講給現在與過去,作者小說中永遠存在的小女孩朱鴒聽的故事。

    故事裡,探險家辛浦森爵士說:「生命的源頭,永,不就是一堆石頭,交媾與死亡。」,作者則窮其筆力,用文字建構出男孩主角成為大人的生命歷程,造就一部生生不息,值得反覆讀出深意的長篇小說。

  2. 《魔是魔法的魔》/尼爾·蓋曼/繆思
    《煙與鏡》/尼爾·蓋曼/繆思
    《易碎物》/尼爾·蓋曼/繆思

    跨年可以做的事很多,但別忘記「多讀一本書」。

    尼爾·蓋曼的中篇與長篇小說,一直都是暢銷書排行榜的常客,但他的短篇小說才是我心中珠玉。那些無以名狀的驚悚感與恐懼、擔憂與種種情緒,通通在三本短篇小說裡一次到齊,有讓人毛股悚然的,也有讓人窩心溫暖的,有讓人覺得摸不著頭緒的,也有讓人對作家氣氛營造,甘拜下風的。

    這樣的短篇小說,特別適合跨年夜搭杯紅酒,有一下沒一下的分次讀,一次讀完太可惜,錯落著讀才珍貴。他非常擅長從故事氣氛描述就開始鋪陳,然後切入懸疑情節,讓故事裡的角色接受不可知的命運,最後結尾一定有回馬槍,讀完縈繞腦海的,不只是故事,還是讀者自己的反芻與人生思索。

    總覺得他的短篇作品承繼了西洋文學對於傳說故事(tale)的驚悚傳統,能聯想到的自然是格林兄弟、近代則有愛倫坡、安潔拉卡特或史蒂芬金的短篇作品,是非常值得多讀幾次,認真咀嚼其中深意。

    我特別想把《魔是魔法的魔》裏的那一首長詩〈指南〉送給所有仍然保有童心的大人們,一口氣念完吧!因為:

    記得你的姓名。
    不要失去希望,你所尋者,終將覓得。
    相信鬼魂。相信你曾幫過的對象,
    這時輪到他們幫你了。
    相信夢。
    相信你的心,相信你的故事。

    (《魔是魔法的魔》,〈指南〉,p.258)

    跨年夜讀尼爾·蓋曼,故事會來找你。

  3. 《女人》/愛德華多.加萊亞諾/南方家園

    愛德華多.加萊亞諾(Eduardo Galeano)的《女人》會讓跨年夜的女人們愛不釋手,一篇讀過一篇,捨不得看完,也同樣是好有故事的書,更值得男人用念誦的方式,分享給身邊那位陪你一起跨年的女人。

    小小一本精巧的書裡有40個女人(不限拉美,來自各個不同國度)的故事,串連篇與篇之間,是作者對拉丁美洲的描述,每篇都短短的,小小的,有的女人用龐大的生命力和對家園土地的熱愛而活,也有在作者精簡文學語言描述中,女人生命裡吉光片羽的轉身,這是一本讓讀書人為女人著魔之書,一如真實世界裡的女人,總是這般迷人,如聖、如神、如人;想起來了嗎?不管男人女人,在神話的國度裡,我們都是女媧用黃土造出來的。

    迪達斯科.裴樂思是學校老師,因具有某種思想觀念而被折磨和囚禁。一個星期天,他五歲的女兒米勒來看他。女兒給他帶了一張畫有鳥兒的畫,審查員們在監獄門口撕掉了畫。

    接著的星期天,米勒帶了一張畫有樹的畫。樹沒有被禁,畫順利過了關。迪達斯科稱讚女兒的作品,然後問她樹冠上那些五顏六色的小圓圈,樹枝之間那許多的圓圈是什麼:

    那些是橙嗎?那是什麼水果?

    小女孩讓他別說話:噓噓噓。

    她神秘的解釋道:傻瓜,你沒看到那是眼睛嗎?我偷偷為你帶來了鳥兒們的眼睛。

    (〈1976,在烏拉圭的一間監獄裡:被禁的鳥兒,p.115-116〉

    去讀故事吧!也許我們都需要,鳥兒的眼睛。


  4. 《作家日常》/王聰威/木馬

    王聰威先生散文集《作家日常》是跨年夜可以讓人放鬆心情的文學小品,這本書的閱讀非常輕巧沒門檻,根本就是讀者文摘裏面的玲瓏集等級啊!

    請注意,好讀的文學不好寫,尤其這種碎嘴又和生活內容相關,將文學融進生活寫作的散文,特別難寫,按照這樣的標準,這本書應該可稱作文學閱讀界的紅豆麵包了呢!

    實在可口。

    你可以沒壓力的閱讀,看見作者記錄的〈那些作家教我的事〉,這些作家的面貌也許是愛聽作家演講的你從來不曾得見,原來台灣文學史作者陳芳明老師如此可愛,以所長之姿不參加開學典禮;硬漢廖鴻基老師如海明威先生一樣強壯精幹;女作家李昂女士能抵抗西藏的極端氣候,進攻哲蚌寺;向陽老師的一句:第一要睡飽,第二要有目標,實在忒勵志!

    如果你喜歡閱讀極短篇,《作家日常》的第三輯〈不讀書的日常〉讓人開心,在類似命題作文的篇章裡,可以看見作者喜歡什麼,並且由此延伸出種種生活趣味書寫,完全就是我們日常那些沒特別注意的的微小細節,〈咕咕咕〉一篇根本就是文字與聲音之共奏,讀起來有節奏感的文章,就能讓閱讀更有趣味吧!

    對,也許有人會好奇,這樣的隨筆散文裡會不會有討論文學本質的深度文章呢?當然不會少。第二輯〈作家名利場〉跟第四輯〈略讀生活〉裡,都有著觸及文學本質的討論,前者用自己過往參加文學獎的經驗,緩緩帶出作者對文學獎的深思,這個部分,讓文學從出世走進俗世,當名利場議題成為真正可以討論的對象時,文學才跟真實人生產生聯結;後者的內容則從書評出發,用舉重若輕的論述,讓很多文學術語裡說不清楚的,都能夠用作者的實際描述來呈現,尤其是散落全書,經常出現的自我生活反思是這本書的特色,簡單說,這本書呈現了一位作家觀照生活的多元面向,和他關於文學的觀察,完全符合在跨年夜或連假期間想要無壓力閱讀的大眾讀者。

    如果新年想知道「文青」是什麼,歡迎翻讀本書第五輯〈遇見孩子氣的我〉。

Photo from Flickr CC by manginwu

  • 用Line傳送