The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/怪熊

「要把這片森林過去的樣貌告訴你」,詩人頓了一頓,「我必須用一個被遺忘的語言述說。」好險,要談這本書,怪熊還記得的語言勉強夠用。

這本書的關鍵意象是島嶼。島嶼是相對安全、與周遭有所隔離的環境,群山環抱的谷地是島嶼,水域簇擁的陸塊也是島嶼。島嶼沒有確切的邊界,畢竟在顯微鏡下,桌上的咖啡杯就只是因為其原子間的內聚力相對強,而沒有跟桌子相混而已。然而島嶼模糊的邊界確實篩選著能量、物質乃至於基因等資訊,假以時日,你就有了一個獨特的生態系統。人與世界隔著皮膜,也是一座島。

所以「沒有人是孤島」或「每個人都是座孤島」都對,也都不盡然。可以確定的是,預期之外的暴力,不論是遠方射來的一顆子彈或是不請自來的冒險家,前者足以殺死人,後者竟能破壞一片島上自足的生態,致使物種凋零。

這是一本故事之書,信手拈來都是關於生物的故事,尤其關乎人類如何以語言標示生物,而生物消逝,語言也隨之貧瘠憔悴。阿拉伯的故事裡,烏龜和鷓鵠成了摯友,都想待在陸地鎮日相伴。鷓鵠對烏龜說,金歹勢,翅膀逼促我飛翔,所以我無法每天待在你身旁。烏龜說那你何不把前翼的羽毛拔掉。鷓鵠照辦了,牠們幸福了一陣子,直到有一天貂把不會飛的鷓鵠吃了。

人類出現在夏威夷之後,至少七種秧雞、兩種䴉亞科鳥類和多種鵝因為不會飛而消失,只能在當地語言或畫家作畫無心捕捉的身姿,略窺其形跡。要告訴你夏威夷過去的樣貌,怪熊得先去考究那些只差還沒死透的語言。

饒是語言,亦復如此。語言是人類馴化自己的道具:想想人類可能做到的惡行,語言能承載幾希?這本書的故事如珠串連綴,無非是要說明:物種、語言、文化的死亡,都留下生態學上的空白,於是有些問題人類再也沒辦法提出,有些理路人類再也沒辦法涉足,很多日常經驗轉化的故事會變成神話。當世界各地接觸得越來越頻繁,生物與文化的多樣性也被拖向越來越深的危機,自然與文化過去的繁盛景象,以前所未見的速度被抹平。

從世界變得寂靜開始》。

Photo by Joel Abroad, under CC: BY-NC-SA 2.0 license.

  • 用Line傳送