你記得家鄉的味道嗎？

文／鳳梨

前一陣子，網路瘋傳臺灣各縣市的特徵，太有趣了，每個人都在自己的臉書上瘋轉，同事則不斷站起來：「才不是，我是xx縣的，哪有這麼誇張」、「沒錯沒錯，我家就是這樣」。我看到基隆的那則，大笑不已，第一條是：「不管去哪都要帶傘」哈哈哈哈哈哈哈，住在南港一帶的也一樣啊！

不過第十九條有點悲傷：「客運一下車覺得海洋廣場很臭的，就是外地人」，這確實是我童年的回憶。與其說基隆人不覺得臭，不如說這是一個接受的現實，我一度以為只要是港區的海水都是這樣黑這樣難聞。但這印象有好的改變，近年港區的味道有消散些，不知道是我習慣了？環境改善了？還是我重新喜歡上這美麗的港口？

當東北風的入口在味道有逐漸好轉的趨勢時，母親之河濁水溪的兩岸卻背負著另一種味道。

每年秋、冬兩季，東北季風會將六輕的排放的氣體吹往南方，首當其衝受影響的就是雲林縣台西鄉；相反地，每年夏季盛行南風時，就換彰化縣大城鄉台西村村民就得忍受。

六輕豎立了398支煙囪在雲林縣台西鄉，那裡是我國中老師說的全台最窮之地，既然最窮，接受大型建設絕對是政治的重要籌碼。只是我壓根沒有想過地圖上還有一個台西，它們就像黑色喜劇的橋段，倘若不是「一個很慘，另一個更慘」的話，兩者最大的差別恐怕只有行政層級了。而什麼叫做「一個很慘，另一個更慘」？因為雲林縣台西鄉因為與六輕在同一個縣市，所以收得到各種補助，但彰化縣大城鄉台西村呢？抱歉，因為縣市不一樣，所以請回。

這真的是很啼笑皆非的狀況，難道廢氣會自己固定在縣市邊界不成？雖然憤怒，但想想後又能接受了，畢竟「白海豚自己會轉彎」這種話都能成為台港兩地政治人物支持建設的理由了，空氣不會縣市流通只是剛好而已。

《南風》記錄了那更悲慘的台西村，用大量的照片構成那在電腦前的我無法體會的南風味。台北，南風吹拂的日子我們都在冷氣房度過，聞的是經過機器過濾的空氣，通常擔心的是水塔乾不乾淨。我打開書中的每一頁，望著一個個人名，一張張黑白照，以及照片裡那一張張在世者捧著的遺照，絕望的氣味傾洩而出。對台西村現存的村民來說，他們雖然在人間，但就像《南風》作者鍾聖雄說的：「也許人間只能存在地獄裡。」

補充