The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/紀德

十二月三十一日
當一個人已經開始寫作,最難的事就是真誠。三思這個概念並定義出藝術的真誠,是必要的。同時,我想到這點:文字絕不能先於概念。或者:文字必須永遠基於概念的需要。它必須是不能抗拒和不能避免的,同理對句子也是,對整個藝術作品也是。甚至對藝術家整個一生都是,因為他的職業一定是不能抗拒的。他一定不能不寫作(我寧願他先拒絕自己而後懊悔痛苦)。

害怕自己不真誠已經折磨了我好幾個月,阻礙我的寫作。啊,要全然地且完美地真誠⋯⋯
正月三日
一個人的生活是他的映像。在死亡的時刻,我們將被映現在過去裡,且,俯身我們的行為之鏡,我們的靈魂將辨識出我們的實在,我們的一生都花在為自己素描一幅不能擦拭的畫像。可怕的是我們並不知道這一點,我們沒有想到要美化自己。我們在談論自己時却想到了,以自誇美化自己;但以後我們可怕的畫像可不會幫我們自誇。我們重新衡量自己的生活並對自己說謊,可是我們的生命不會說謊;它將重新數算我們的靈魂,那將以原有姿態站在上帝面前的靈魂。

二月八日,星期六

在比洛斯老爹家裡。他很高興再看到我。黯然責怪我沒早點來。……他和我一起走下樓梯,笨拙地把我的手緊緊抓在他的掌中,突然間,他再也忍不住,強拉著我踉蹌退了三階,撲在我的臂彎嚶嚶哭泣。

沒有去彼得堡,使我內疚已極。答應你自己做一件事和答應別人應該一樣神聖。

七月三日,劇維爾米約

X常常說(後來我也常常說):年歲不曾迫使他沒放棄「不是他正巧厭倦了的」樂趣。

脫落的頁片

我發現太容易產生同情是很危險的。它立刻就引出很多路途,都有同樣迷人的景色。很快的,你的靈魂就會被那只保護柔弱、順從、耽慾的人的那些迷幻境地所迷惑。然後,同情又會把狂熱裹在理性的沙丘的表面。

給麥錫.D

他指責我太吝於流露感情。因為我在這本書[1]的開頭流露了太多,所以我正試圖在說服人的當兒不再去搧動情感。這是因為向讀者表達自己時,我希望是能出於理智而非出於感情;這也因為我不希望贏得讀者那種有變為恣縱危險的同情;這更因為我充分地了解,某些發諸情感的字句較所有那些似乎有理的字句更能感動讀者;正是為了這個原因,我避免使用那些字句。把一個為了掩飾他的委託人的罪刑而詭辯的律師,比做是一個為妒忌所指使的人,我絕不要那樣。我希望這本書是冷靜而經過深思熟慮的,而且非常明確。情感是這本書的引導,或是暗涵於其中。但是最重要的,情感絕不能成為這本書的藉口。(我不要以此書贏得同情,我要使人困惑思考。)

Photo from from Flickr by Magic Madzik
※ 本文摘錄自《紀德日記

  • 用Line傳送