「沒有哪本書是真正擺脫了政治偏見的,所謂藝術應該與政治毫無瓜葛的觀點本身,就是一種政治態度。」──George Orwell

二戰前哨戰:法西斯v.s.反法西斯

1936年7月,西班牙內戰爆發,發動政變的將軍佛朗哥,在納粹德國與義大利的支持下,建立長達近 40 年的法西斯政府。在佛朗哥獨裁統治期間,加泰隆尼亞自治權被收回,加泰隆尼亞語更被全面禁用,一旦在公共場合使用,便可能遭到警方痛打或逮捕。戰爭開打後,歐威爾接受一家英國出版社的委託,於1936年底抵達西班牙,收集並報導有關內戰的第一手消息。身為社會主義者的他,後來更站上前線戰鬥,但因喉部中彈,住院治療。

歐威爾:共產主義絕非社會主義

在歐威爾療傷期間,反法西斯組織內部開始奪權鬥爭,歐威爾甚至有性命之虞,不得不偷渡回英國。回國後,他持續關心西班牙的狀況,發現支持共產黨的媒體充斥著謊言與扭曲,歐威爾於是意識到,相較於保守派的反動言論,高舉理想大纛卻言行不一的左翼勢力更為不堪,因而說出「共產主義是戴著社會主義面具的法西斯主義」,並將這段生命經歷與省思寫成《向加泰隆尼亞致敬》一書。

從受壓迫者到極權卒子,階級意識逐漸成形

歐威爾生於印度孟加拉,14歲時進入英國伊頓公學就讀,儘管成績優異,卻因貧困背景屢遭歧視。畢業後,由於家中經濟無法供他繼續升學,歐威爾投身公職,前往緬甸擔任英國殖民警察。期間,他目睹大英帝國施加於被殖民者的種種非人待遇,正視並批判極權主義暴力性之必要,從此成為他畢生鮮明的印記。

為理想而勞動的知識份子

辭去警察一職後,歐威爾深入社會底層,他做過洗碗工、店員,也住過貧民窟,30歲時,他的第一本書《巴黎.倫敦流浪記》出版。1937年,歐威爾自西班牙歸來,陸續創作出震撼文壇的《動物農莊》與《一九八四》,為政治諷刺小說寫下經典的一頁。歐威爾認為,獨裁政權仰賴謊言維持正當性,因此他寫作不輟,是為了「吸引眾人注意真相」。他的作為與薩伊德筆下知識份子的形象不謀而合:勇於表態,並永遠「對權勢說真話」。

  • 用Line傳送