The following two tabs change content below.

文/潔西.波頓(Jessie Burton) 譯/蘇瑩文

《娃娃屋》的發想,來自我二○○九年的阿姆斯特丹之行。這個初次探訪的城市瞬間擄獲了我的想像力。我記得,十月午後的光線投射在運河上,金光綠影跳躍嬉戲。儘管十七世紀建築物的門面展示出當年的象徵與故事,然而深處仍埋藏著難以理解的謎。都市人的住宅看似對稱和諧,其中卻糾結著隱私以及遮掩祕密的慾望。

我參觀了阿姆斯特丹國家博物館,看到派特蘿妮拉.渥特曼的娃娃屋──這個有如櫃子般大小的物件最後成了我筆下主人翁妮拉的娃娃屋。當天,這座娃娃屋帶來太大的震撼,我因而無心欣賞館內太多的其他收藏。這座完成於一六八六年的櫃形娃娃屋十分壯觀,不僅複雜精緻,甚至氣勢懾人。高度約有一百八十公分,櫃身由橡木和榆木打造,外觀飾以龜甲,屋裡的九個房間內,所有家具配置耗費約莫十九年時間才完成。派特蘿妮拉.渥特曼在真實世界家中的一切,包括絲絨嬰兒輪架式學步車、來自日本和中國的瓷器、酒瓶、油畫等等都以縮小版呈現在這個微型世界當中。

我發現派特蘿妮拉這座櫃形娃娃屋的造價,與實際生活中阿姆斯特丹裝潢完成的住宅價格相當,這時,我寫故事的天線也跟著轉動起來。我第一個想到的是──為什麼?為什麼有人會把一大筆錢花在不可能坐的椅子、不可能吃的食物,或是不可能擠進去居住的房間上?這是一種反抗還是屈服?派特蘿妮拉.渥特曼想尋找慰藉或純屬炫耀?送給即將轉變為女人──和妻子──的女孩小型娃娃屋當作禮物,在荷蘭是稀鬆平常的事,這是讓她們學習居家生活,以便順利進入下一個階段。但如果娃娃屋中的人生也成真呢?若是收到娃娃屋的女孩把這個禮物拿來幫助自己呢?

我逐漸發現,十七世紀末的阿姆斯特丹就和娃娃屋一樣充滿了矛盾。這是個富裕的城市,然而在盛宴不斷、成就傲人的表象之下,隱藏著對於過度自滿可能招致毀滅的憂心。這個多采多姿的貿易港口仍然看得到喀爾文教派殘留的影響力,金錢仍與上帝劇烈地拉扯。木刻、手冊和畫作中充滿了象徵,暗示可能帶走土地及財富的大水;處處可見的格言則隨時提醒荷蘭人勿忘生存與自我實踐的民族精神。「為了嶄露頭角,我努力奮鬥」,「一切可以改變」,「每個人都是建構自己財富的建築師」只是我在資料蒐集過程中挖掘出來的三個訊息,以及微物工藝師在這本小說中想表達的意念。

我發覺荷蘭女人比歐洲其他國家的女人晚出嫁,而且寡婦通常會接管丈夫的事業,年輕女性可以沒有伴護,獨自走在運河旁的街道,同時我也發現多數公會團體和所有高階公職都將女性排除在外。除此之外,當時對同性戀的處置,是在他們的脖子上綁上石磨然後淹死;由非洲被帶到當地的黑人男女經常得遊街示眾,在整個奴隸交易制度當中,這樣的侮辱和平凡的命運已經稱得上幸運。

《娃娃屋》是個成長故事。我意欲探討的層面包括了阿姆斯特丹彼時的道德焦慮、身為外地人的感受,以及不能說的故事。書中不但毫不掩飾地描繪出想讓他人了解的掙扎、想與人接觸的慾望,然而也寫下了這樣的希望:想將命運交付外力而不願為自己的決定而負責。同時我也想討論種種抵觸,究竟該以家為重或是冒險進取,放縱與困苦之間的衝突,論及從意想不到之處萌芽的友誼。我藉由這本書來討論愛的真諦與家人間的連結、檢視妥協所帶來的不安,以及互讓解決的藝術,並且自問我們是否有朝一日終能掌握自己的命運。

我一直忘不了派特蘿妮拉.渥特曼的娃娃屋。以室內空間來對應女人的內心,當然是文學創作上的有力主題──如《簡愛》中遭拘禁在閣樓裡的貝塔.羅契司特、《遠大前程》(或譯《孤星淚》)中在婚禮上遭拋棄的郝薇香小姐、同樣在《簡愛》中,關在舅舅家紅色房間裡的簡.愛、《曼斯菲爾德莊園》中,新家帶給芳妮.普萊斯在身心上的影響,或是《使女的故事》中,愛特伍筆下囚房內的仕女。

袖珍小物之所以誘人,理由當然不少。微物(miniature)一字來自拉丁文的miniare,意思是裝飾布置。而這樣的作品必定極小(minimal)且精緻;必須小心對待,否則難以保全。這樣的作品最容易誘發好奇心,此外,還會帶來不尋常的變換感受。觀賞袖珍小物會讓我們有種無法觸及的領悟,而這些全來自我們加諸其上的意義和記憶;我們甚至會賦予這些小物生命。瑪琳對妮拉說的話,若要論及感受與詮釋,每個人會看到自己想看到的一面。

在我動手寫下《娃娃屋》的任何一個字之前,我已經看到了教堂角落的一場死者身分不詳的葬禮,以及一名躲藏在暗處的旁觀者。在我回到倫敦之後,派特蘿妮拉.渥特曼的娃娃屋仍然縈繞在我的腦海當中,我看到一個女孩踏進一座不歡迎她的城市裡。於是我開始動筆。這個女孩推開了一扇門,門後的女人優雅輕盈地朝她走來。這是個充滿祕密的時刻,一場權力遊戲即將展開,而這場豪賭很可能毀了他們每一個人。但女孩伸出了手,《娃娃屋》就此展開序幕。我知道我必須冒這個險。

Photo from Wikimedia Commons

※ 本文摘錄自

  • 用Line傳送