The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/口羊

每次看日本台播的住宅改造節目,最喜歡老屋翻新的專題。珍惜傳統工藝的建築師,總會把陪伴老屋數十餘年的木頭門板、舊樑柱、窗格木櫃,有時改頭換面有時去舊磨新的,一一轉變成新屋的設計元素。可能是舊門板依舊肩負著守護新屋的任務,也可能是在餐桌玻璃下藏著舊日的雕花窗格,甚至曾經有看過建築師把經典的五右衛門風呂變成庭院中的烤肉鐵甕,讓一家老少、鄰居朋友可以經常圍著它談天說笑。

當老屋翻新完成,委託人看到新屋的樣貌自然是又驚又喜,但最讓人深受感動的,永遠都是當設計師精心安排的老物件映入眼簾時,委託人泛紅的眼眶中,說不完的回憶與感謝。過去看這些節目的時候,總是很欣羨日本匠人對於生活記憶的珍惜重視,與毫無違和的融合新舊的創意。這也是為什麼當我看到《黑手玩家》這本書時,會覺得如此深受吸引。

「黑手玩家」是一對夫妻夢想家與生活實踐者的記錄。木訥寡言的丈夫赤牛仔從小不愛念書,早早就學了一身技藝當起黑手師傅。妻子阿默則捨棄了長裙洋裝,隨著丈夫入了黑手這一行,常常一身勁裝,手擎氣動器具拆解螺絲……。一個意外的緣分,讓在修車生涯中打滾了3、40年的赤牛仔懷抱著童年的回憶與夢想,在工作之餘踏上了木作之路。只是夫妻倆攜手合作的木作之路,是從別人不要的廢棄家具開始。

凡是鄰居不要的舊木床壞搖椅、跳蚤市場裡用10元撿到的缺腳椅子、山裡撿到的木窗框,甚至是舊棧板、漂流木、被颱風吹倒的缺枝殘幹,都成了赤牛仔創作的素材。在大家眼中殘破不堪的舊器物,總能在赤牛仔的巧手下化腐朽為神奇,修葺整理、磨出紋理光澤、加些層板支架,或是加上修車收集來的舊五金來個素材混搭,搖身一變成為全新的家具。幾年下來,家中鋪設的木地板、漂亮耐用的餐桌沙發、女兒的書架衣櫃、各色混合了五金與自然素材的精美立燈,無一不是出自赤牛仔之手。

選擇廢棄舊木料作為創作素材,主因是赤牛仔惜時惜物的個性。他常感嘆,許多被丟棄的舊家具,都是上一輩人留下的珍貴木料,不僅在當時可能得來不易,更蘊藏了舊時的人情回憶。赤牛仔從小看著老木匠一槌一打的,不曾用過大型機器取巧,重拾童年回憶的赤牛仔也始終堅持同樣的原則。在一旁支持、觀察赤牛仔的阿默這麼寫道:「他說自己臨老了才真正接觸到木工這一行,這些基本工不能不細心體會。如果只注重作品的精緻、美觀,而忽略了製作過程累積的經驗,他覺得對生命不具任何意義。」

創作的過程成了一種生命的修行,「每次需要鑿榫時,他寧願橫坐木料之上,一手鑿刀,一手木槌,重敲輕打,感受每個力道的重量,拿捏每次下手的準度。」也因此他的作品,除了帶著不受框架現制的玩心之外,也確實表現出他樸拙實在的個性,傳達了人與土地間的關聯。

《黑手玩家》由妻子阿默寫下了丈夫赤牛仔十餘年來投入素人藝術創作的體會與記錄,也寫下彼此攜手走過三、四十年的人生態度與智慧。你說一介弱女子當初跟著丈夫投入黑手這一行,是否會感到有所委屈?但阿默說:「當初若不願站在相同位置,一起彎腰修車,一定少了深刻的相知相惜和包容。」且生活中很多事物的本質原本相通,就像清洗引擎零件和日常洗菜洗衣乍看不同,但本質上的目的和心情卻是一樣的。有了這樣的默契與態度的實踐,我們今天才能看見這對黑手玩家愛物惜物、充滿活力的動人創作。

  • 用Line傳送