The following two tabs change content below.

文/群星編輯室

於是,壞人死掉後,王子和公主結婚,從此過著幸福快樂的日子⋯⋯真的會幸福嗎?
 
如果歐康納還在世,她必然回說:人生沒有真正的樂趣。

人生如果是一段旅程,童話故事裡講求的你幸福很美滿結尾就像大同世界的海報宣傳,散播給人們善和良知的種子。真實的世界裡,人心和天氣一樣捉摸難定,時時刻刻在善與惡的濃度中擺渡不定。如同人們常說的,善惡在一念之間。在歐康納的故事中,好與壞、詼諧與恐怖,就如同一枚硬幣的正反面。

歐康納生於美國喬治亞州,年僅三十九歲便死於紅斑性狼瘡。長期生活在死亡的陰影下的歐康納,天主教的宗教力量自然成為她的精神支柱。《好人難尋》中的故事場景大部分也都發生在美國南部的鄉下,從歐康納的家鄉喬治亞州向鄰近的田納西州、佛羅里達州延伸,筆下人物的言談舉止都帶有鮮明的南方特色。小說裡的主要人物常見生活在農場上的母女們,如〈救人就是救自己〉的克里特太太和女兒露西,或〈聖靈之殿〉的無名母女們,這些人物身上或多或少有歐康納和她母親在她患病後搬到喬治亞鄉下療養的影子。

本選集內收錄短短五篇小說,卻有六大兩小一貓因遇到意外或自殺而死。這樣的高死亡率,使得歐康納的小說在文學流派常被歸類於哥德式小說,前輩們包括十九世紀的美國小說家愛倫坡和霍桑。這類小說廣為人知的特色是怪誕,出場的人物往往在有著古怪的個性或行為,充斥著暴力、貧困和種種不祥的預兆。故事裡也充滿著許多弔詭的情節,人物們均在奧康納宛如「死亡之手」的安排下,經歷不同的意外。例如〈好人難尋〉裡的老太太以為開車出遊的好日子,卻是他們一家被歹徒槍殺、命喪黃泉的兇日。〈好運降臨〉裡的露比,因為不想自己像她眼中「無知」的母親一樣被一個個孩子榨乾,她努力想避開死亡的陰影,最人後在鄰居男孩「好運小先生」的手上喪命。

〈河〉裡的小男孩貝富爾缺乏父母的關愛,一心想找到生命價值,卻是在「天堂」帕勒戴斯先生的一臂之力下,找到永恆的平靜──死亡。

〈救人就是救自己〉和〈聖靈之殿〉裡這兩個故事雖然沒有人死亡,不過克里特太太家當長工,只剩半個胳膊的流浪漢史福特利特先生,和他的痴呆妻子露西奈爾、〈聖靈之殿〉女孩想像表姊看到園遊會出現的陰陽人等等,都在在透過外形或性格上的缺陷,反映另一層人心的不滿足與替代的渴求感。

歐康納是位說故事的天才,每一篇故事她都用精準的語言刻劃筆下的人物,在某位人物的「離場」進入尾聲。被她欽點死刑的角色,往往不是為非作歹的惡徒,卻也不是濟世救貧的好人,反而是平凡無奇,但在各自心中有所冀求的老百姓身上。「這年頭都不知道該信誰了?」、「一個人受盡懲罰,而另一個人根本沒有受到懲罰。」這些將近百年前人物的對白,即使到了在今日,仍然還是時常在我們周邊出現。

「人心不古了啊!」只要世風持續日下,好人難尋將是必然的結局。一個人是不是壞人好人都不再是重點,重要的是,是否能在爾虞我詐的世界中找到了自己的救贖之道。當我們意識到人生怎麼跟童話說的不一樣,我們應該感到欣喜。畢竟撥開別人賦予的糖衣,透過自身理解的生命,才是屬於自己的真實。

人生確實沒有真正的樂趣。因為樂與悲,幸與不幸,都存在人的一念之間。真正存在著的,是無止境的尋求過程,直到發現「我們都是聖靈之殿」的那一刻嘎然而止。

※ 本文摘自《好人難尋》,立即前往試讀►►►

Photo From Flickr CC BY elaine faith

  • 用Line傳送