文/馬尼尼為

你一定不記得小時候父母把你抱在膝上講故事給你聽的模樣了,我們睡前再也沒有晚安故事,沒有人唱歌,沒有人輕輕的拍背,只因為我們長大了。很多年前我因車禍受傷臥床,什麼也沒辦法做。有位在森小營隊待過的朋友(他們在孩子睡前都會念故事)來看我,念了一段文章給我聽,我一點也不記得內容,只記得那份受寵若驚──長大以後、這輩子只記得的有那麼一次,有個人獨獨對著我念了一個故事──這感覺深深地烙在腦海裡。

平靜睡去吧

《Husherbye》無中譯本,大概書名就很難譯得得體。這字什麼意思呢?查不到,「hush」一字一般用來表安靜、平靜、小聲……簡體版的譯名為《安睡》,逐字翻的話大概是《輕聲 bye》。總之,這是一本所謂的「晚安書」(安撫小孩睡覺、愛意滿滿、重複語句多,通常最後一頁一定是全部人都睡覺了,然後媽媽就說小寶貝也要睡覺了)。晚安書一般在大人眼中很「幼幼」,但不盡然,例如《Husherbye》就是繪本界大師「燒火腿」先生(John Burningham)2000 年的作品,不算新,也不算舊(相對於他大部份作品而言)。

大家都累了──貓媽媽帶著三隻小貓在風雪中睡眼惺忪地前進、小嬰兒手持船桨揉著眼、三隻熊累得眼睛都睜不開地爬上樓梯、還有一隻看起來就是很累很累的魚……作者先畫了一堆看起來累得滑稽的動物,接著在中場故事轉折,出現了一張紅綠對比色的跨頁(一堆牛躺在草地上):

現在我們都累了/我們需要躺下來/這是晚上睡覺的時間
當白天來臨/我們又會再醒來/明天又是新的一天

Now we are tired/We need to lie down/It’s time to sleep for the night
When morning comes/We will wake up again/Tomorrow will be a new day

短短兩段,言簡意賅貼切地用了「我們」,輕易地就把你我帶進情境之中。

中場轉折後大家各自找到安棲之處,在不同的窝(稻草堆、吊床、椅子、珊瑚……)安詳地入睡。孩子呢?抱著奶瓶,也在水波的搖晃中熟睡。作者將左右兩頁切割為兩個世界──右邊彩色頁是孩子在熟睡,左邊簡單速寫則是孩子白天所見(或他的夢)。

最後,作者又對你說:

你現在窩在床上/你的腳趾頭全都暖暖的
你在風之外/雨之外
你的頭就躺在枕頭上/你很快就會睡著
睡覺吧/睡覺吧/噓……

You are tucked up in bed/Your toes are all warm
You’re out of the wind/And the rain
Your head’s on the pillow/You’ll soon be asleep
HUSHERBYE/HUSHERBYE/HUSH

有點奇怪的《月亮晚安》

我們順道看一本四零年代出版,堪稱晚安書始祖的暢銷經典:《月亮晚安》(Goodnight Moon,上誼出版)。

作者先一一描述小兔子的房間裡有什麽(電話、汽球、枱燈、畫、老鼠等),然後再一一的跟他們道晚安,從具象的物件、到畫中人物、到窗外的月亮……連看不見的空氣、聲音也道了晚安,最後兔子熄了燈,房間暗下。

我們回過頭想想,「睡覺」對小孩而言是那麽「困難」的一件事,他們總是像喝了三杯咖啡那樣興奮,捨不得和世界告別。此書的「告別儀式」花了整整一個小時(由壁爐上的時鐘顯示),一項一項道再見,誰也沒有遺漏。英文讀起來通書遍地押韻,趣味橫生;最後有頁沒有圖畫的空白頁,僅有文字寫著「晚安 晚安」,對照原文,會發現這其實是「Goodnight nobody」。

為什麼「Goodnight nobody」要譯成「晚安 晚安」?為什麼作者要在一本晚安書裡放入這句有點突兀的話(向「沒有人」道晚安)?這本童書其實充滿神祕。

《月亮晚安》是有名的繪本文字作者 Margaret Wise Brown 作品,她是位小學女師,沒有結婚也沒有小孩,出生在父母關係有些問題的家庭,中學時便離家到寄宿學校,據聞是個和家人處得並不好、排行中間的孩子。

從這條線索,我們回頭看《月亮晚安》:一開始房裡沒有其他人(大人),後來來了一位「安靜的老太太」──作者沒給她名字、沒有用「奶奶、媽媽」等字眼,老太太坐得離小兔子的床很遠,最後熄燈那頁,老太太也莫名消失,反倒有兩隻小貓擠在老太太剛坐過的搖椅上。

小兔子的房間,左、中、右各有三幅畫,只有一張是黑白的,我們會不由得注意,這張畫正是作者另一部作品《逃家小兔》的內頁。逃家小兔正如其名,是一隻不斷想逃家的兔子(例如他要變成魚游到溪裡去離開媽媽,媽媽說,她就變成漁夫把那隻魚釣起來)。牆上這張畫,正是兔媽媽變成漁夫在釣小兔子魚的那一頁。可是中譯本裡的第一頁,文字是「在這個綠色的大房間裡/有一支電話/一顆紅汽球/和兩幅畫,一幅畫裡有……」──「兩幅畫」?這個房間裡明明有三幅畫,但故事中介紹房內所有物品時,作者並沒有介紹「逃家小兔」那一幅,在原文寫法上,作者也很巧妙地沒有使用「two pictures」,想想,這讓翻譯真難為啊。

先不論作者生平、家庭關係,或奇怪的老太太,也先別管繪本是要給誰看的,《月亮晚安》的最後一句,對大人也是很受用的:

Goodnight Noise Everywhere.

中譯本原來譯為:「全世界的聲音 晚安」,但對大人而言,或許更適合譯成:

「全世界的噪音晚安」吧!

Photo from Flickr CC by woodleywonderworks

延伸閱讀:

  • 用Line傳送