【北川舞的創作幕後】愛可以按照自己要的樣子來剪裁？《且愛且恨且存在》的創作歷程

文／北川舞

《且愛且恨且存在》是一部探討親情、愛情與人性的長篇作品，裡頭的篇章是由一群在親情中掙扎的孩子們所激盪出的故事，每一段文字皆訴說著自己與父母間的愛恨糾葛，每一個情節衝擊的都是世代間的感觀差異。或許，每個人的心中都有個結，一份因為想要全部佔有而結下的沉重包袱，繫在那袋子裡的東西可能是偏心、疏離、失落、抑或缺損。

在漫漫人生路裡，儘管前台上演著多麼幸福美滿的劇目，可後台卻總是藏著觀眾看也看不到的慨然；畢竟，每個人都想成為別人的最愛，若可以的話，這份愛最好還能按照自己要的樣子來剪裁。可諷刺的是，那把剪刀卻不是握在自己的手中，更何況剪的是『愛』不是紙；愛的成份有淚、有笑、有苦、有悲、有酸、有甜，更常會有怨與恨，假如親情是血濃於水，當水不斷更替時，愛是否會被稀釋？會變質？

親情象限裡，愛可以成就一個人，也足以毀掉兩個家

當初會想寫這樣一本小說，是有感於「家」對一個人的影響長達了一生，甚至可能還會代代傳承。尤其是當那個家在型式或心靈上有所分合時，上一代的種種抉擇與互動對待，常會在不知不覺中對下一代形成了一股制約，那種桎梏深鎖在靈魂暗處的自我中，讓意識無法察覺、外人無法看透。而可怕的是，即便宿主不斷的抗拒否認，可那份真實的表露卻依舊赤裸裸的踐踏著理智和意識；頓時，人們才驚覺到，原來心裡最不想傳承到的那份親子特質，竟苦苦糾纏著自己，無怪乎在親情的象限裡，愛可以成就一個人，卻也足以毀掉兩個家；因為，我們連自己都控制不了，更遑論是要去控制別人。

倘若有天，你在街頭上望見了這樣一幅場景：「一名西裝筆挺、看似多金的中年男性，挽著一位時尚迷人的熟齡女子，手上拿著四大袋奢華品牌的購物提袋，緊緊並肩依偎的走在人行磚道上。可身後約莫四、五步的距離卻跟了一位小女孩，你本以為他們毫無關連，未料那女子竟倏地轉過頭來瞧了那女孩一眼，似乎是在確定她有沒有跟上；只見那女孩被她這麼一瞧，趕緊加快步伐追了上去，可依舊和他們保持著三尺的間距，彷彿有種不得不跟，卻又不能跟得太近的恐懼。」此般詭異的互動，在你心頭會燃起什麼樣的詮釋呢？這是一個真實的畫面，亦是串起《且愛且恨且存在》所有開端的靈感。

而除了親情之外，這本書裡更有著各式的愛情與友情，畢竟此三者佔去了我們生命中大半的時光，亦左右了我們茫茫的未來，尤其當愈來愈多的男女都僅能在愛情裡輝煌，卻無法在婚姻中堅定時，上一份錯愛所遺留下的親情，是否同樣也能尋回她（他）應有的熱愛？畢竟，再找下一段愛情或許容易，但要覓一份親情卻很困難。

甚至，當你是一個家庭的後進者時，能扮演好哪種角色？是好情人、好妻子（丈夫）、好媽媽（爸爸）、還是好阿姨（叔叔）？你當然可以全部都要，但事實上心中的那份愛卻很難均等的付出對待。尤其是對一個身處在其中的孩子來說，她(他)所經歷的是一段碎裂的親情，迎來的是全然陌生的爭愛，他們口中的爸爸、媽媽，與心中所歸屬的父母，不一定是同一個人，當你面對這樣的情境時會如何自處？

以愛為名，卻可能是打擊與壓力

在過去，「天下無不是的父母」常被用來遮掩上一代的過錯，甚至藉以規避應背負的人生責任，可在現代，「父母得當孩子的朋友」恰似成了大家敬奉的圭臬，卻也因此模糊了教與養的界線。這世上沒一個人能完全一樣，更沒一份愛能被完整拷貝，但家庭關係與親子互動卻常在不知不覺中被傳承了下來，那一幕顛覆親情、倫理與道德的悲歡舞台上，有著你我最原始的愛恨好惡，卻也是最寫實的人生樣板。

你知道嗎？有一種愛可以濃烈到變成恨，甚至在以為不愛之後，依舊緊緊箝住理智的咽喉，導引宿主走向人生的懸崖。或許，在親情的世界中，「堅持」換來的常會是對立，而在愛情的天地裡，「堅持」所面對的最終卻是打擊，尤其當你用著以愛為名的糾纏苦苦相逼時，那份包藏在愛裡的慾望和自我，最終毀掉的會是你所無法承擔的。

當我在撰寫這一幕幕場景與故事時，心頭是掙扎的，因為你所投放的情愫會矛盾、更會糾結，每個人一定都曾當過孩子，卻不一定做過父母，可當你兩者都兼具時，很多衝擊會令人感概、難過和自省。我希望藉由這本小說，帶給讀者更多生命的面向，試著接受矛盾和怨懟在生命中所留下的傷痕，畢竟沒有愛就不會有恨，即便有恨也不代表愛已逝去；因為，但當你自以為恨可以填滿愛的空間時，愛早已乘著縫隙流竄到恨的每一道裂痕中了。

➨➨【北川舞的創作幕後】《且愛且恨且存在》書名與封面的由來

Photo from Flickr CC by hobvias sudoneighm

延伸閱讀：

《且愛且恨且存在》