和生活搞曖昧──伊格言談艾莉絲‧孟若
- 作者
- 最新文章
Wolf
文／犁客
「我讀的第一篇孟若作品是哪一篇？」伊格言答得很快，彷彿早就在等這句提問，「我記得非常清楚。」
2003 年，艾莉絲‧孟若獲頒諾貝爾文學獎的十年前，臺灣出版了一本孟若的短篇小說集。「當時我在書店裡，看到那本書的封面上寫著『加拿大最好的短篇小說』，」伊格言道，「我幾乎沒怎麼翻閱內容，就把書買回家了。」
加拿大最好的短篇小說
伊格言的第一本短篇小說集《甕中人》出版時間是 2003、2004 年之交，購入孟若的作品時，他正一面念研究所一面努力創作。「加拿大最好的短篇小說」乍看像是個胡吹大氣的廣告句，但伊格言讀了書裡的第一篇，就發現孟若很厲害。
「我有一段時期很喜歡讀短篇小說，而且我有個關於讀短篇小說的理論，」伊格言解釋：「買一本短篇小說集，裡頭平均有十篇短篇小說，先讀個三篇──給這個作者三篇的機會，總會有寫得好的吧？讀到寫得好的，這本就可以繼續讀，如果三篇都寫得不好，那麼其他的也就不需要讀了，不會覺得可惜。」
身為作家的伊格言，十分明白創作者在寫作時得面對的麻煩：「當然，一整本短篇小說不大可能每篇都好。自己寫過就知道，短篇是閱讀時間短，但並不見得好寫，想到好的哏，不可能一本集子裡每一篇都用這個哏。所以，十篇短篇當中，如果有六篇寫得不錯，我認為已經是一本很好的短篇集了；但孟若的短篇作品都在這個標準之上，十篇裡有七篇很好，甚至可以說每篇都很好。」
這篇一下子就勾住伊格言的作品，是收錄在時報版孟若短篇集《感情遊戲》中的第一篇同名作品〈感情遊戲〉（新版由木馬出版，書名譯為《相愛或者相守》）。
和生活搞曖昧
「那時我在唸中文研究所，也在持續寫作，並不排斥讀不輕鬆、難讀的作品；」伊格言坦承，「而孟若的作品是那種一讀就讓我明白：『這真的很厲害！』的小說。」
艾莉絲‧孟若的小說之所以吸引伊格言，最初、大約也是最強烈的特點，在於孟若擅於描寫生活當中某些微渺細瑣的瞬間，寫得入理，寫得深刻。「我之前喜歡用『幽微』形容，不過我最近想到一個新說法──」伊格言道，「讀孟若的作品，你會覺得她在和生活搞曖昧，就是那種還沒公開承認談戀愛，但很注意對方一舉一動的狀態。因為在這樣的狀態裡，所以孟若會從各式各樣的角度去揣想生活裡的那些小事，把每句話、每個表情、每個小動作都揣摩、描述到極內裡、極深入的地方。」
或許是因為艾莉絲‧孟若生長在加拿大的鄉鎮，在傳統的壓力下早早輟學、結婚、生子，接近四十歲才發表第一篇作品，所以像個生活的局外人，格格不入但又極為貼近地觀察著一切；又或許也因為這樣的生活經歷，孟若才能光用一個女人和一座小鎮，就寫出各種生命的模樣。
收錄在《感情遊戲》中帶著自傳色彩的〈家傳家具〉（新版譯名為〈家具〉）、談到姊弟戀情的〈浮橋〉，都是伊格言常拿來當例子、適合選來當孟若入門的作品。篇幅不長，情節簡單，但每個句子，都會觸碰到人生的核心，一如伊格言對孟若作品的形容：
「孟若的小說筆法，揣摩出了命運的形狀。」
攝影：小路
➨➨活動訊息：【經典也青春系列講座第二講】我就要我的生命像這樣：伊格言談艾莉絲‧孟若