每次和出版同業在熱炒店聚會,我們總是一邊大吃 1.宮保皮蛋、2.鹽酥龍珠、3.清炒水蓮,一邊含淚大飲台啤十八天啤酒,敲杯的時候還恨得牙癢癢,故意把「書真的很難賣耶,現代人都不讀書了嗎」說得很大聲,希望隔壁桌的人聽到會稍微羞愧一下。

但隔壁桌吃熱炒的西裝阿弟仔阿哥哥難道只能讀書嗎?說不定他吃完 4.芥蘭牛肉、5.絲瓜蛤蠣、6.金沙苦瓜,也會在與朋友敬酒時大喊「房地產真的很難賣耶,現代人都不用成家立業了嗎」,說不定他隔壁的搖滾阿妹仔阿姊姊剛吃完 7.薑絲大腸、8.麻油松阪豬、9.鳳梨蝦球,也會說「唱片真的很難賣耶,現代人都不需要音樂了嗎」。

這種東西講不完的啦。我聽到一定也覺得羞愧,想說又不是我不買,要不是因為不啦不啦不啦一大堆理由,我早就買了。現在社會太令人疲憊,動輒加班,回到家都幾點了,哪有時間沈澱下來靜心讀書?看《康熙來了》聽沈玉琳說話還比較容易讓大腦平靜準備睡覺。不是任何時候,都能讀書的。

這個社會多數人都是生產者,但不是每個人都有錢有閒能夠一直消費他人的產品。也因此,當大家開始擔憂書籍銷售跌落谷底,文學書沒人要看,而開始質疑讀者跑到哪裡去的時候,反而讓我好奇起來:說不定讀者們不曾離去,只是沒辦法負擔得起相同的閱讀享受罷了。

文學讀者的餅就是那麼大,或者該說,本來會買書的讀者就是那些人(說不定還和藝術電影、演唱會、唱片、咖啡店等的針對客群重複),在目前以書養書如此嚴重的狀況,每一本書印量減少,但為了維持相同營業額,書本的量反而增加。這些書完全在相同的圈子裡面競爭,但文學的忠實讀者數量沒有增加太多,說不定他們原本一個月買兩本,現在被「霹靂無敵到爆炸的行銷術語」以及「不快點買可能之後絕版也不會再刷」的意識給驅策,於是變成一個月買四本。但他們有那麼多時間讀嗎?他們不會買到地雷嗎?他們的房間有那麼多空間可以擺書嗎?他們難道沒有其他消遣需要花費嗎?

我自己也是文學修羅場的競爭者之一,出版品則是偏鋒中的偏鋒,以詩為主。出版社成立五年來,回頭看看過往的銷售數字,比較沒把握的書其實都和過往的數字差不多慘,但慘習慣也算是有抗體了覺得還好。但比較有把握的書,其中甚至有幾本詩集,銷售量真的逆轟高揮,連我自己都覺得「怎麼可能」!

小眾路線走久了,我才發現從事出版最大的可貴之處,其實是發現讀者的面貌得以預測並逐漸清晰。那些表情會告訴我:「對,不是你的每一本書我都需要,但終究會有那幾本是我需要的。所以你得持續出版下去,讓我有書讀。」

是啊,我自己也是讀者,就算很喜歡某些出版社,也不至於每一本書都買,更何況想看的書那麼多,每一本書都不想錯過,但金錢時間都是考驗,自己都沒辦法帶走所有想讀的書了,一般讀者們怎麼有辦法一路支持到底?

面對銷售數字持續下落的低潮,文學出版人還有什麼可做呢?我想,只能想方設法繼續存在著,等到讀者讀完某一本書(或看完某一場演唱會、考完某一次考試、生完一個孩子了……)而又復返,至少找得到我們,找得到一本他們覺得可以好好閱讀的書。為了讀者,我們必須持續可以出版一些他們買得下手,買了不會覺得丟臉,讀了更不會覺得自己丟臉的書。

讀了不會覺得自己丟臉的書?

每次逛書店,看見新書平台上的書腰文案,心中總有許多感觸。我常想,是不是因為我們被逼急了,所以才把文案越寫越用力、越寫越讓讀者有罪惡感?有些書雖然好,閱讀門檻卻很高,然而行銷文案不針對有訓練的讀者,反而把「精英要求」加諸在一般讀者身上,彷彿這本書霹靂無敵強大如果沒有讀(到/懂)是自己的過錯似的。也難怪有些書一買回家,才翻開一頁就覺得自己被炸了,立刻放回書架,挑戰多次不果後,便憤憤賣給二手書店。唉,現在的讀者,是沒辦法用行銷語言呼隆過去的。上述的行銷語言雖有辦法讓我們從同一批人身上反覆剝皮,但他們不可能乖乖讓我們剝個十次二十次而不逃走的。剝皮剝久了,誰不會痛?誰還會傻傻站在那裡等人繼續剝下去?說不定某些忠實讀者就此出走,還連帶讓作者扛了黑鍋,被列為再也不買的黑名單。

當行銷方式多走精英路線,也可能產生另一種傷害,那就是責怪別人讀的書不算是書。然而,我們如何決定一本書是好是壞?面對一本讀不懂的大師之作,難道是自己太差勁,配不上嗎?書本不是為了讓人自慚形穢而生出的,出版人當然也不該讓讀者覺得自己讀了一本好書反而丟臉。我們的責任在於為讀者準備好每一次跨過某閱讀門檻時,所需要讀到的書本,必要時則透過導讀或是活動協助,讓讀者慢慢養成自己的品味。就這樣而已……

或許出版人讀了這篇文章,也想走到茶水間從冰箱拿出昨天熱炒攤打包的 10.五味小卷,順便倒一杯台啤十八天和同事敲杯乾下去,還說:「我不剝皮,別人也會來剝我的!書賣不出去我到底該怎麼辦啊啊啊啊?」山不轉路轉,書賣不下去,就賣內容(收費講座、電視改編、週邊商品等),如果連內容都賣不出去,就再想辦法,不要賣腎臟就好。

有收入才有生存機會,這就是從事商業行為營生者最殘酷的領悟,出版從業人員不可能置身事外。從頭到尾,沒有人拿著槍抵在我們額頭上,逼我們走上出版業。如果我們是為了分享閱讀的樂趣,而自願踏上這一條路,那麼儘管焦急,也不能忘卻初心,反而應該思考如何讓一本書以適當的方式被看見,讓讀者覺得因為一本書而有所成長,從中獲得樂趣,而不是把焦慮投射在讀者身上、責備他們。

讀者不曾虧欠出版人,和你我一樣,他們偶爾會有自己的事得忙,必須離開書的世界,但更多時候,他們是樂意參與的,只是需要找到路徑才能前往一本書的世界,而那條路,出版人得自己蓋好。

話說,下次我和同業去熱炒店聚餐,喝完一輪,加點完 11.三杯雞、12.乾燒蝦仁、13.鐵板豆腐,準備好再次敲杯時,一樣會對著空氣大喊「書真的很難賣耶,現代人都不讀書了嗎」。寫文章維持理性是應當,但若喝酒時還要保持樂觀積極向上也未免太逼迫自己。歡迎隔壁桌捧由聽到了,也對我們大喊:「________真的很難賣耶,現代人都不________了嗎!」

p.s. 對了,未滿十八歲請勿飲酒,酒後不要開車。

照例要推薦一本書,那就老王賣瓜自賣自誇,歡迎大家來讀《夭夭》雜誌,裡頭有許多玩樂單元,大家可以按圖索驥到桃園玩耍。最重要的是,裡頭有一個叫做「大吃大喝的人生整理魔法」的專欄,保證東西吃下去煩惱立刻解除,超級有趣好玩又實用的啦。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flickr CC by KellyB.

作家專欄-陳夏民

延伸閱讀:

  1. 夭夭 NO.01
  2. 夭夭 NO.02
  3. 夭夭 NO.03
  4. 夭夭 NO.04
  5. 夭夭 NO.05
  6. 夭夭 NO.06

  • 用Line傳送